Я ніколи не любив свою дружину і відверто їй про це казав: ми жили прийнятно, провина не її.

На жаль, я ніколи не кохав свою дружину і часто їй це казав. Вона не була винна — ми жили досить непогано.

Мене звуть Андрій Литвиненко, я проживаю в Чернігові, де зберігаються спогади про минулі бурі й тихі будні. Я ніколи не любив свою дружину, Ганну, і не раз кидав їй це в очі, як неприємну правду. Вона цього не заслуговувала — ніколи не створювала сцен, не докоряла мене, завжди була ніжною, опікувалась, майже немов свята. Але моя душа залишалася холоднішою за лід на Дніпрі взимку. Не було там любові — і це точило мене зсередини.

Щоранку я прокидався з однією думкою: піти. Я мріяв знайти жінку, що запалить у мені нове життя, з якою я зможу дихати. Але доля зіграла зі мною жарт, перевернувши все догори дриґом, так що я досі не можу отямитися. З Ганною мені було зручно, як у старому кріслі. Вона вела дім бездоганно, виглядала так, що перехожі оберталися, а друзі постійно питали: «Де ти таку знайшов, щасливцю?» Я сам не розумів, чим заслужив її відданість. Звичайний чоловік, нічим не примітний, а вона любила мене так, наче я був для неї цілим світом. Як це можливо?

Її любов душила мене. Ще гіршою була думка: якщо я піду, її забере хтось інший. Хтось успішніший, красивіший, багатший — хтось, хто буде цінувати те, чого я не бачив. Коли я уявляв її в обіймах іншого, розум затуманювався від люті. Вона моя — навіть якщо я ніколи її не кохав. Це почуття власності було сильніше мене, сильніше здорового глузду. Але чи можна прожити все життя з тією, до кого серце мовчить? Я думав, що зможу, але помилявся — всередині мене назрівала буря, яку я не міг стримати.

«Завтра скажу все», — вирішив я, вкладаючись спати. Вранці за сніданком зібрав залишки мужності. «Ганно, сядь, нам треба поговорити», — почав я, дивлячись їй у спокійні очі. «Звісно, дорогий, що трапилось?» — відгукнулася вона з звичним ніжним тоном. «Уяви, що ми розлучаємося. Я йду, і живемо окремо…» Вона розсміялася, ніби я жартував: «Що за дивні фантазії? Це якась гра?» «Слухай далі, я серйозно», — обірвав я її. «Добре, уявила. І що?» — запитала вона, ще з посмішкою. «Скажи чесно: знайдеш когось іншого, якщо я піду?» Вона застигла. «Андрію, що з тобою? Чому ти взагалі про це думаєш?» — в її голосі з’явилась тривога. «Бо я не кохаю тебе і ніколи не кохав», — випалив я, немов удар.

Ганна зблідла. «Що? Ти жартуєш? Я нічого не розумію». «Я хочу піти, але думка, що ти будеш з кимось іншим, мене зводить з розуму», — мій голос тремтів від напруження. Вона помовчала, а потім тихо, з якоюсь сумною мудрістю сказала: «Кращого за тебе я не знайду, не переймайся. Іди, я залишусь одна». «Обіцяєш?» — вирвалось у мене. «Звісно», — кивнула вона, дивлячись мені в очі. «Почекай, але куди мені йти?» — розгублено запитав я. «У тебе немає місця?» — здивувалася вона. «Ні, ж ми ж усе життя разом. Схоже, мені доведеться залишитись поруч», — промовив я, відчуваючи, як земля йде з-під ніг. «Не хвилюйся, — відповіла Ганна. — Після розлучення обміняємо квартиру на дві менші». «Серйозно? Я не чекав, що ти так мені допоможеш. Чому?» — запитав я, приголомшений. «Бо люблю тебе. Коли любиш, не тримаєш силою», — її слова звучали як вирок.

Минуло кілька місяців. Ми розлучилися. А потім до мене дійшли чутки: Ганна збрехала. Вона знайшла іншого — високого, впевненого, з доброю посмішкою. Квартиру, що дісталася їй від бабусі, вона й не думала ділити. Я залишився з нічим — ні дому, ні сім’ї, ні віри в людей. Обман розкрився, як удар у спину, і я досі чую її голос: «Я залишусь одна». Брехня. Холодна, розрахована брехня, а я повірив, як дурень.

Як тепер довіряти жінкам? Я не знаю. Моє життя з нею було зручним, але порожнім, а тепер і цього немає. Я сиджу в зйомній кімнаті, дивлячись у стіну, і прокручую ту розмову. Її спокій, її слова — все було маскою. Друзі кажуть: «Ти сам винен, Андрію, чого чекав?» І вони праві. Я не любив її, але хотів тримати при собі, як річ. А вона пішла, залишивши мене в самотності, якої я так боявся. Може, це моя розплата — за холод, за егоїзм, за те, що не цінував її серця. Тепер я сам, і тиша навколо ріже сильніше, ніж її уход. Що думаєте про мій вчинок? Я сам не знаю, хто тут більший дурень — я чи вона.