Il conto che Caterina non ha mai firmato

C'erano due Negroni sul bancone del bar, uno già vuoto. Caterina Ferretti li ha guardati per tre secondi prima di posare la borsa.

Il Grand Hotel Villa Serlona, sopra Bellagio, aveva quel tipo di hall che costa più del salario di un anno: colonne di marmo di Carrara, un lampadario che pesava quanto un'auto, il profumo di gigli freschi che qualcuno rinnovava ogni mattina. Marco Bellini conosceva bene quella hall. L'aveva scelta apposta, perché a cinquantatré chilometri da Milano nessuno dei suoi clienti l'avrebbe riconosciuto.

Aveva la mano sulla schiena di Elena, venticinque anni, i capelli raccolti, un vestito che costava più del check-in. Il receptionist, un ragazzo con la giacca gessata e il sorriso da copione, stava già digitando il nome sulla tastiera.

«Camera matrimoniale, suite Lago» — ha detto Marco, tirando fuori la carta di credito aziendale, quella con il logo dello studio notarile che portava ancora il suo nome e quello di sua moglie.

Elena gli ha stretto il braccio. «Sei sicuro che qui non ci conosce nessuno?»

«Tranquilla» — ha risposto lui, aggiustandosi i gemelli. «Qui vengono solo tedeschi e gente che non legge i giornali di Milano.»

Non aveva fatto i conti con una cosa: sua moglie leggeva tutto. Compreso l'estratto conto della carta che lui pensava di controllare lei stessa ogni mese, perché era stata lei a convincerlo a tenerle entrambe le carte sotto lo stesso accesso online, «per comodità», diceva, dodici anni prima, quando si erano sposati e lui ancora faceva il praticante in uno studio che ora portava anche il suo nome sulla targa d'ottone all'ingresso.

Caterina si è seduta su una delle poltrone di velluto verde vicino all'ingresso, con le gambe accavallate, un calice di Franciacorta in mano che non aveva ordinato — glielo aveva portato il barman, che la conosceva, perché lei e Marco erano stati lì tre anni prima per il loro decimo anniversario.

Ha aspettato che lui finisse di esibire la carta.

Poi si è alzata.

Il vestito blu notte, quello che aveva comprato apposta quella mattina in un negozio di Via Montenapoleone, le fasciava le spalle senza un filo fuori posto. Gli orecchini di smeraldi — regalo di nozze di sua madre — catturavano la luce del lampadario come due occhi fermi. Ha attraversato la hall senza fretta, i tacchi che battevano un ritmo che tutti, inconsciamente, hanno smesso di ignorare.

«Buonasera» — ha detto, rivolta al receptionist, ignorando per un istante suo marito. «Sono io che pago quella carta.»

Marco si è girato di scatto. La faccia gli è diventata grigia, come se qualcuno gli avesse staccato la corrente.

«Caterina… cosa ci fai qui.»

«La stessa domanda me la faccio io, Marco. Solo che io sapevo già la risposta prima di arrivare.»

Elena ha fatto un passo indietro, la mano che stringeva lo scialle sulle spalle nude. Ha guardato Marco, poi Caterina, poi di nuovo Marco. «Chi è lei, Marco?» — ha chiesto, con un filo di voce, come se la clandestinità promessa si fosse appena incrinata sotto i suoi occhi.

«Sono la moglie» — ha risposto Caterina, senza alzare il tono. «E anche, per la cronaca, il socio di maggioranza dello studio notarile Bellini & Ferretti. Quello che intesta questa carta.»

Nella hall, le conversazioni si sono spente una dopo l'altra. Un uomo al bar ha tenuto il bicchiere a mezz'aria. Una coppia tedesca vicino alla vetrata ha smesso di parlare in tedesco e ha cominciato a sussurrare in italiano, incuriosita. Il receptionist ha abbassato gli occhi sulla tastiera, finendo il check-in che nessuno aveva più il coraggio di fermare, perché fermarlo avrebbe significato ammettere di aver visto tutto.

Marco ha aperto la bocca. Non ne è uscito niente.

«Dodici anni» — ha detto Caterina, piano. «È quanto ho messo in questo studio. Non in soldi. In anni. Ho rinunciato al ruolo in tribunale che mi avevano offerto poco dopo il matrimonio perché tu dicevi che lo studio aveva bisogno di me a tempo pieno.»

«Non è il momento» — ha mormorato lui.

«No. Il momento era ieri, quando hai detto a tua madre che eri a Bergamo per una pratica urgente.»

Elena si è staccata da lui, un passo, poi due. Ha guardato la fede al dito di Marco come se la vedesse per la prima volta, anche se probabilmente l'aveva sempre vista e aveva deciso di non guardarla davvero.

Caterina non ha urlato. Non ha pianto. Ha semplicemente tirato fuori dalla borsa una cartellina di plastica trasparente, di quelle che si usano negli archivi notarili, e l'ha posata sul bancone della reception, davanti al ragazzo in giacca gessata, che a quel punto fissava il marmo come se contenesse la soluzione.

«Questa è la richiesta di scioglimento della società tra me e il dottor Bellini, già firmata da parte mia e depositata ieri alle quindici e quaranta presso il Consiglio Notarile di Milano» — ha detto, aprendo la cartellina quel tanto che bastava a mostrare il timbro. «Lo studio resta, con la mia quota. La tua, Marco, da domattina, verrà congelata finché l'avvocato non definisce la liquidazione. Centottantaquattromila euro. È quello che vale la tua parte, al netto dei debiti che hai accumulato con lo studio negli ultimi due anni e che io ho scoperto solo sabato scorso, controllando i conti che pensavi controllassi distrattamente.»

«Hai… hai fatto questo?»

«L'ho fatto ieri. Oggi sono venuta solo a vedere se avresti avuto il coraggio di dirmelo prima che lo scoprissi da sola. Non l'hai avuto.»

Il silenzio nella hall si è fatto denso, quasi fisico. Un cameriere con il vassoio è rimasto fermo a due metri, senza sapere se avanzare o indietreggiare.

Elena ha preso il suo bagaglio a mano dal carrello del portiere. «Io vado» — ha detto, senza guardare nessuno dei due, e si è diretta verso l'uscita a passo svelto, i tacchi che scivolavano quasi sul marmo lucido.

Marco è rimasto lì, con la carta di credito ancora in mano, inutile.

«Caterina, possiamo parlarne… non qui, non così.»

«Qui, invece, mi sembra il posto giusto» — ha risposto lei, chiudendo la cartellina. «L'hai scelto tu, no? Dicevi sempre che qui nessuno ti conosceva.»

Si è girata verso il receptionist, che ormai la guardava con un misto di terrore e rispetto. «Potete cancellare la prenotazione a nome Bellini. La camera non serve più. E datemi, per favore, la ricevuta di questo pernottamento a parte: la metto nella pratica di liquidazione.»

Il ragazzo ha battuto sulla tastiera senza fiato, con un cenno rapido del capo.

Caterina ha preso il bicchiere di Franciacorta rimasto sul tavolino, l'ha finito con un solo sorso, calmo, e l'ha posato sul bancone. Poi si è girata verso la porta a vetri, dove fuori le luci del lago di Como brillavano come se niente fosse successo.

«Il tassista mi sta aspettando» — ha detto, più a sé stessa che a lui. «Il nostro avvocato ti chiamerà lunedì alle nove. Non fare tardi, Marco. Per una volta.»

È uscita senza voltarsi indietro, lasciando dietro di sé una hall di marmo, un marito immobile con una carta aziendale ormai inutile in mano, e il fruscio sommesso di decine di conversazioni che ripartivano tutte, nello stesso istante, sullo stesso argomento.