Le loyer de la chambre bleue

Je m'appelle Odette Vasseur, j'ai soixante-huit ans, et je fais le ménage à l'étage des Berthier depuis onze ans, deux fois par semaine, le mardi et le vendredi. C'est moi qui repasse les draps, qui arrose le laurier sur le balcon, qui sais quel jour la poubelle jaune descend. Alors forcément, à force de passer la serpillière dans les mêmes couloirs, on finit par tout entendre — même ce qu'on ne demande pas.

L'immeuble est un de ces vieux bâtiments haussmanniens du côté de la rue de la République, à Lyon, avec un ascenseur qui grince plus fort que la voisine du cinquième quand elle rentre ses courses. Mme Berthier — Colette, pour les intimes, mais moi je dis toujours madame — habite au deuxième depuis la mort de son mari Julien, il y a huit ans. Un appartement de quatre-vingt-dix mètres carrés, trop grand pour elle toute seule, avec ce parquet qui craque devant la fenêtre du salon, celle qui donne sur la boulangerie où elle achetait sa baguette tradition tous les matins.

Il y a un peu plus d'un an, son fils Thomas et sa belle-fille Camille sont venus s'installer chez elle. Je me souviens du jour où j'ai vu arriver les cartons, parce que ce vendredi-là, il pleuvait des cordes et j'ai dû essuyer trois fois le carrelage de l'entrée. Ils louaient un studio du côté de la Guillotière, un loyer qui grimpait chaque année, et le projet d'acheter quelque chose restait bloqué faute d'apport. Madame leur a proposé de venir vivre avec elle, le temps de mettre de l'argent de côté.

Les premières semaines, tout allait bien. Camille m'apportait parfois un café quand j'arrivais, elle avait accroché des photos dans le couloir. Un dimanche, ils ont fait un gigot ensemble, l'odeur montait jusque dans l'escalier. Et puis, doucement, les choses ont changé — comme une peinture qui s'écaille sans qu'on remarque le moment exact où ça commence.

Un mardi, j'ai entendu Camille dire à madame, en désignant le frigo : « Odette, enfin, Colette — arrêtez d'acheter ce beurre-là, c'est plein de conservateurs. » Deux mois plus tard, c'était : « Ne rentre pas dans la cuisine avant dix heures, je suis en visio. » Madame a fini par prendre son petit-déjeuner debout, dans l'entrée, une tartine à la main, pour ne déranger personne.

Ce qui m'a frappée, c'est le silence de Thomas. Ce garçon, je l'ai vu grandir — enfin, façon de parler, je le voyais revenir de l'école quand j'étais encore chez ses parents avant, du temps de Julien. Un gamin qui pleurait pour un genou écorché et courait se réfugier dans les bras de sa mère. Et là, adulte, il ne disait rien. Chaque fois que madame tentait d'aborder un sujet qui fâchait, il soupirait et répondait que Camille était fatiguée, qu'il fallait « lâcher un peu ».

Vers le mois de mars, ils ont arrêté de participer aux charges. Thomas avait perdu sa prime au travail, disait-il. Pourtant je voyais bien les sacs de la Fnac, les nouvelles baskets de Camille, le week-end à Annecy dont elle parlait au téléphone en pliant du linge dans le salon — celui de madame, pas le sien.

La vraie rupture, je l'ai vécue de mes propres yeux, un jeudi de novembre, jour où je ne viens pourtant pas d'habitude — j'étais passée récupérer un chèque oublié. La porte de la chambre de madame, celle qu'elle ne fermait jamais, était close. À l'intérieur, Camille rangeait les affaires de Colette dans des cartons.

« On a besoin de la chambre bleue, elle est plus lumineuse, Thomas dort mal sur le canapé-lit. »

Madame était figée sur le seuil, son sac de courses encore à la main. Elle n'a pas crié. Elle a juste dit, d'une voix presque plate : « Vous aurez trouvé un logement d'ici la fin février. »

J'ai continué mon ménage comme si de rien n'était, mais j'ai tout entendu depuis le couloir, la serpillière suspendue au-dessus du seau.

Le soir même, Thomas est rentré. Il n'a même pas demandé ce qui s'était passé. Il a pris le parti de sa femme avant d'avoir posé son sac : « Tu exagères, maman, elle voulait juste réorganiser un peu. » Madame a répondu qu'organiser une pièce ne justifiait pas de vider les tiroirs d'une femme sans le lui dire.

Depuis, il lui parle à peine. Camille a raconté à la tante de madame, sa belle-sœur Ginette qui habite Villeurbanne, que Colette était devenue « une femme froide et sans cœur ». Ginette a appelé pour lui demander si elle ne pouvait pas « tenir encore un peu, pour la paix des familles ».

Madame m'a raconté tout ça un mardi, en pliant du linge, la voix cassée, en me demandant si j'y comprenais quelque chose, moi qui ai eu trois enfants et cinq petits-enfants. Je lui ai dit ce que je pensais, sans détour : la paix des familles, ça ne devrait jamais vouloir dire que c'est toujours la même personne qui doit disparaître de sa propre maison.

Le délai de trois mois — jusqu'à fin février — est arrivé sans qu'ils bougent d'un centimètre. Un vendredi soir, je terminais de repasser dans la cuisine quand Thomas est rentré du travail et a trouvé sa mère assise à la table, une pochette en carton kraft devant elle, celle où elle range d'habitude ses papiers de mutuelle.

« Maman, qu'est-ce que c'est ? »

Elle a sorti une lettre recommandée avec accusé de réception, adressée à leurs deux noms, et une copie envoyée à son notaire, Maître Lefranc, dont le cabinet se trouve rue Victor-Hugo. Un congé pour reprise, en bonne et due forme, daté et signé, avec la date légale de sortie fixée au 30 avril — trois mois pile, comme prévu depuis le début, mais cette fois écrit noir sur blanc et déposé chez un professionnel du droit.

Camille est arrivée derrière lui, encore en manteau. Elle a lu par-dessus l'épaule de Thomas et sa voix est montée d'un coup : « Tu nous fais un courrier recommandé ? À ton propre fils ? »

« Un accord verbal qu'on ne respecte pas, ça ne vaut rien », a répondu madame, sans lever la voix. « Un papier, si. »

Thomas a voulu discuter, dire qu'ils cherchaient, qu'ils avaient vu deux appartements du côté de Vaise mais que les loyers étaient trop élevés — huit cents euros charges comprises pour un deux-pièces. Madame a écouté, puis elle a ajouté une chose que je n'ai jamais oubliée, parce que je repassais la même chemise depuis cinq minutes sans m'en rendre compte : « Je vous ai proposé un toit, pas une dispense de vivre votre vie. »

Le 30 avril, ils sont partis. J'étais là ce jour-là aussi, par hasard — madame m'avait demandé de venir laver les vitres après le déménagement. Camille n'a pas dit un mot en croisant Colette dans l'entrée avec le dernier carton. Thomas, lui, s'est arrêté sur le pas de la porte. Il a regardé sa mère, et elle a regardé les clés qu'il tenait encore à la main — les clés de l'appartement, qu'il a fini par poser sur la console de l'entrée, celle où Julien rangeait autrefois son courrier.

« On se rappelle », a-t-il dit, sans vraiment de conviction. Madame a hoché la tête, une seule fois, et a refermé la porte derrière eux.

Deux semaines plus tard, elle a fait poser une nouvelle serrure, une trois points, par un artisan de la rue Garibaldi. Elle m'a montré la facture, cent quatre-vingts euros, en me disant que c'était le prix pour dormir tranquille. Elle a aussi loué la chambre bleue — celle des cartons — à une étudiante infirmière de vingt-trois ans qui prépare ses concours à l'hôpital Édouard-Herriot, moyennant quatre cents euros par mois, charges non comprises.

Le mardi suivant, en arrivant pour le ménage, j'ai trouvé madame en train d'apprendre à la jeune fille comment fonctionne la machine à laver, avec la patience qu'elle n'avait plus depuis longtemps. Sur la table de la cuisine, il y avait deux tasses de café et des croissants du boulanger d'en bas. J'ai refermé la porte de service sans faire de bruit, et j'ai commencé par le salon, comme d'habitude.