Мамині останні дні: тривалий та непростий шлях

Умирала мама довго, важко і некрасиво… Лише очі… Чим ближче підходила неминучість, тим чорнішими вони ставали. Напередодні були вони оксамитово-непрозорими, невимовно розумними і всевидючими… Чи, можливо, це просто обличчя все біліло?

Якось наприкінці літа я привіз її з дачі і, бо вже було пізно, залишився у неї ночувати. Серед ночі, дорогою до туалету, вона впала і, як з’ясувалося пізніше, зламала шийку стегна. Для старших людей це, практично, вирок.

Далі все відбулося досить швидко: швидка — травматологія — операція і десять днів у лікарні.

Коли їхали в лікарню, я раптом згадав, як ночував у своєї виховательки з дитсадка Анни Петрівни, коли ховали тата, який на своєму старому мотоциклі потрапив під вантажівку на нічній трасі. Мамі було двадцять вісім, мені три, і вона не хотіла мене травмувати звісткою про смерть, відвела на час похорону з дому та сказала, що тато поїхав у відрядження… Заміж вона більше так і не вийшла, бо боялася, що новий чоловік не стане для мене справжнім батьком.

Коли її виписали з лікарні, мені довелося кинути роботу, щоб за нею доглядати: сиділку ми не могли собі дозволити, тому що молодшому синові тоді купували квартиру.

Я переселився на постійне місце проживання до маминих однокімнатних хором, де три — шість разів на день змінював на ній підгузки, мив її і годував. Вона не скаржилася. Ні на що. Терпіла. Лише ойкала по-дитячому, якщо я необережно перевертав її. А потім шепотіла: «Та нічого — нічого, все, синочку, добре…»

Я навіть раніше не знав, що такий бридливий і слабкий. Вночі, лягаючи на диван поряд з її ліжком, тихо плакав від відчаю. Напевно, було б красиво сказати, що це були сльози жалю до неї. Так, це правда, але лише частково, бо себе було шкода ще більше.

Розраховувати на чиюсь допомогу було неможливо: обидва сини зайняті на роботі і своїми родинами, а дружина… Дружина сказала: «Ну так це ж вона тобі — мама, а мені — просто чужа жінка…»

У цю мить я згадав, чомусь, як уперше привів свою Оксану додому, щоб познайомити з мамою. Та була дуже гостинною весь вечір. А коли я, проводивши наречену, повернувся і запитально подивився на маму, вона трохи знизала плечима і сказала: «Не знаю, але щось не так… Проте тебе, сину, це ні до чого не зобов’язує. Адже одружуєшся на ній ти, а не я».

Все життя її стосунки з моєю дружиною були чудовими.

Тепер, як колись давно, ми з мамою знову були лише вдвох, а ввечері, вже вклавшись і згасивши світло, ще довго розмовляли. І вона розповідала мені про бабусю і дідуся, про те, як німці прийшли в їхнє село, а вона зі старшою сестрою ховалася за парканом і спостерігала за чужими ситими людьми, що грали на губних гармошках і сміялися.

Розповідала про батька, якого я майже не пам’ятав. А може, і справді не пам’ятав… Лишилася тінь у пам’яті. Великий, з колючими щоками і неприємно пахнучий тютюном чоловік бере мене на руки і цілує, коли приходить з роботи, і постійно повторює: «Сину мій, син, син!..»

А потім мама ставала все гірше і гірше, і наші нічні розмови поступово сходили нанівець. Мені здавалося, що це тому, що я її погано, без смаку годую. Тому я почав замовляти їжу з ресторану, яку привозили гарячою, ретельно упакованою. Коли я питав у мами, чи смачно, вона сумно і безучасно хитала головою і говорила: «Ти у мене за цей час справжнім кухарем став». До їжі ж ледь доторкалася.

В останню ніч, яку мама провела вдома, вона несподівано згадала, як вперше з’явилися в нашому місті кулькові ручки, а я тоді навчався у третьому класі і лише чув про них. Натомість тато Лесі Пономаренко їй таку ручку звідкись привіз. Вона була настільки чудесною, ця ручка, що я… Одним словом, ввечері я з захопленням показав мамі цю ручку вдома. Дізнавшись, як вона у мене з’явилася, мама моя мене била. Болісно. Ременем прямо. А потім узяла мене і ручку, і ми (втрьох: мама, я і ручка!) пішли до Пономаренків, щоб повернути скарб його законним власникам.

Я ледь пам’ятав цей епізод, а мама почала просити у мене вибачення за те, що била і намагалася виправдовуватися, кажучи, що дуже боялася, аби я не став злодієм.

Я гладив маму по щоці і, чомусь, згорав від сорому перед нею, хоч злодієм і не став.

Коли вже під ранок їй стало зовсім погано, і її забирала швидка, вона на мить прийшла до тями, виринула з передсмертного забуття, взяла мене за руку і сказала: «Господи, як же ти тут… без мене… залишишся… Молодий і ще зовсім… дурний…»

Мама не дожила півтора місяця до свого вісімдесят дев’ятиріччя. На наступний день після її смерті мені виповнилося шістдесят чотири.