Мені неприємно дивитися на тебе такою: чоловік пішов спати в іншу кімнату, доки я не ‘приведу себе в порядок’

«Мені огидно дивитися на тебе в такому вигляді» — чоловік пішов спати в іншу кімнату, поки я не «приведу себе до ладу».

Нашій дитині три місяці. Три місяці, як я живу з відчуттям, що втратила не лише себе, а й ту, ким була колись. Я не просто мати — я пральна машина, кухонний комбайн, швидка допомога, подушка, на якій засинає моя дитина, та боксерська груша для всіх інших. Бо в цій родині, схоже, гадають, що я ще й повинна бути фотомоделлю.

До вагітності я дійсно дбала про себе. Не тому, що хтось змушував, а тому що це мені подобалося. Доглянуті нігті, чисті волосся, гладенька шкіра, струнка фігура — я пишалася своїм виглядом. Навіть коли живіт вже округлився, я не кидала себе: стерегла харчування, ходила в басейн, щоб підтримувати тіло в тонусі. Я не ледащиця. Я була жінкою, яка любила себе.

Але після пологів усе змінилося. Наче я не народжувала, а пройшла через війну. Тіло боліло так, ніби по ньому проїхався бульдозер. Шви, безсонні ночі, нескінченний плач, годування, коліки, страх, що роблю щось не так. Я втратила себе — не тому, що хотіла, а тому що дитина забрала всю мою енергію, час і сили. І ніхто не допоміг.

Чоловік вважає, що я просто «занедбала себе». Що мені «не хочеться» виглядати добре. А я б подивилася на нього, якби він хоча б день пожив на моєму місці. Його матір, моя свекруха, і взагалі порівнює мене з собою: «Я в твої роки і з немовлям усе встигала! І гарна була, і чоловік задоволений». Тільки вона «встигала», бо в неї завжди хтось допомагав — бабусі, сестри, сусідки. А в мене — нікого. Мама — в іншому місті. Свекруха заходить «на чай» на п’ять хвилин раз на тиждень, гляне на дитину — і йде з виглядом, ніби зробила подвиг. А чоловік? Він «втомлюється» на роботі. І все.

Нещодавно він сказав, що йому «огидно» дивитися на мене у вицвілій піжамі з нечесаним пучком. Що я щонайменше вдома могла б «підфарбуватися» — маска, туш, блискітка на губах, мовляв, не так і складно. Йому важко, бачите, жити поряд із жінкою, яка про себе не дбає.

Це були ножі. Ні — я не перебільшую. Саме так воно й було. Наче він вийняв моє серце й розмазав його по підлозі. Я не робот. Мені боляче. Мені кривдно. Я теж хочу спати. Я теж хочу в душ. Я теж хочу хвилинку тиші. Але ніхто цього не бачить. Зате всі бачать: не нафарбована. Так. Жах.

Він пішов спати в іншу кімнату. Демонстративно. Ніби сказав: «Коли знову станеш людиною — повернусь». А поки що я — виснажена тінь.

Моя мама сказала жорстко: «Любові нема. Усе, крапка. Розлучайся». Я не можу. Я його кохаю. Досі. Незважаючи ні на що. Я не хочу руйнувати нашу родину. Не хочу, щоб моя дитина росла без батька. Але дедалі частіше ловлю себе на думці, що, можливо, мама права. Що якби він мене дійсно любив — він би не дивився, а побачив. Не докоряв, а допоміг. Не відвертався, а обійняв. І тоді, можливо, я знову відчула б себе жінкою.

Що робити — не знаю. Поки просто живу. День за днем. Від безсонної ночі до ранкового плачу. Від криків дитини до докірливого погляду чоловіка. І лише у найрідкісніші хвилини, коли мале засинає, я сижу в темряві й згадую себе таку, якою була. Гарною. Усміхненою. Легкою. Впевненою.

І питаю: а чи повернеться вона колись?