Не терплю бачити тебе в такому стані” — чоловік пішов спати в іншу кімнату, поки я не «візьму себе в руки»

“Мені огидно дивитися на тебе в такому вигляді” — чоловік пішов спати до іншої кімнати, поки я не “приведу себе до ладу”.

Нашій дитині три місяці. Три місяці, як я живу з відчуттям, що втратила не лише себе, а й ту, якою була раніше. Я не просто мама — я пральна машина, кухонний комбайн, швидка допомога, подушка, на якій засинає моя дитина, та мішень для злості — для всіх решти. Бо в цій родині, схоже, вважають, що я ще й маю виглядати як фотомодель.

До вагітності я дійсно дбала про себе. Не тому, що хтось змушував, а тому що мені це подобалося. Доглянуті нігті, чисті волосся, гладенька шкіра, струнка фігура — я пишалася своїм виглядом. Навіть коли живіт вже був великий, я все одно намагалася тримати форму, стежила за харчуванням, ходила в басейн, щобе підтримувати тіло в тонусі. Я не ледачиця. Я жінка, яка любила себе.

Але після пологів усе змінилося. Ніби я пройшла не через народження дитини, а через війну. Тіло боліло так, наче по ньому проїхав танк. Шви, безсонні ночі, нескінченний плач, годування, колькики, страх, що роблю щось не так. Я втратила себе, так, але не тому що хотіла — тому що дитина забрала всю мою енергію, час і сили. І ніхто не допоміг.

Чоловік вважає, що я просто “запустила себе”. Що мені “не хочеться” виглядати добре. А я б подивилася на нього, якби він хоча б один день пожив на моєму місці. Його мати, моя свекруха, взагалі порівнює мене з собою: “Я в твої роки й з немовлям усе встигала! І гарна була, і чоловік задоволений”. Тільки ось вона “встигала”, бо в неї завжди хтось допомагав — бабусі, сестри, сусідки. А в мене немає нікого. Мама — в іншому місті. Свекруха заходить “на чай” на п’ять хвилин раз на тиждень, подивиться на дитину — та й йде з виглядом, ніби зробила подвиг. А чоловік? Він “втомлюється” на роботі. І все.

Днями він сказав, що йому “огидно” дивитися на мене в потертій піжамі з брудною гулькою на голові. Що я маю хоч вдома якось “освіжити обличчя”. Маска, туш, блиск для губ — каже, не так вже й складно. Йому важко, бачите, жити поряд з жінкою, яка не дбає про себе.

Це були ножі. Ні — я не перебільшую. Саме так і було. Наче він вийняв моє серце й розмазав його по підлозі. Я не робот. Мені боляче. Мені обража. Я теж хочу спати. Я теж хочу в душ. Я теж хочу тиші хоча б на півгодини. Але ніхто цього не бачить. Зате всі бачать: не нафарбована. Так. Жах.

Він пішов спати до іншої кімнати. Демонстративно. Ніби сказав: “Коли знову станеш людиною — повернуся”. А поки ти — втомлена тінь.

Моя мама сказала жорстоко: “Любові немає. Все, крапка. Розлучайся”. Я не можу. Я його люблю. Досі. Попри все. Я не хочу руйнувати нашу сім’ю. Не хочу, щоби моя дитина росла без батька. Але частіше я ловлю себе на думці, що, можливо, мама має рацію. Що якби він мене справді любив, він би не дивився, а побачив. Не докоряв, а допоміг. Не відвертався, а обійняв. І тоді, можливо, я б знову відчула себе жінкою.

Що робити — я не знаю. Поки просто живу. День за днем. Від безсонної ночі до ранкового плачу. Від крику дитини до звинувачувального погляду чоловіка. І лише в найрідкісніші хвилини, коли дитина засинає, я сиджу в темряві й згадую ту, якою була. Гарною. Усміхненою. Легкою. Впевненою.

І запитую: а вона колись повернеться?