Переможені свободою: історія одного флакончика

Отак от, з поразою свободою: історія однієї баночки

З Олегом ми знайомі багато років, але справжня дружба зав’язалася лише пару років тому. Обоє ми тоді пережили важкі розлучення — кожен свій другий. Не спивалися, ні, навпаки: спорт, велосипеди, ранкові пробіжки. Чоловіків об’єднує не горілка — їх зближує свобода. І страх знову її втратити.

Олег вийшов зі шлюбу зім’ятим, немов не судом, а по ньому особисто проїхався бульдозер. Його колишня влаштувала цілу битву за майно, емоції й кожен ложковий набір. У мене все пройшло м’якше, але теж без овацій. Звільнились ми майже одночасно, ніби з плечей скинули бетонні мішки.

Я добре пам’ятаю той вечір, коли ми з Олегом їхали алеями Маріїнського парку на велосипедах, і він раптом відпустив кермо, розкинув руки й закричав на весь квартал:

— Ві-іль-ні-і-і-сть!

Дворові собаки гавкали, бабусі хрестилися, а ми реготали, як двоє втікачів із психлікарні. Але це було щастя. Чисте, голосне, щире.

Рік ми жили, як на волі: без зобов’язань, без нявкня, без побутухи. Схудли, помолодшали, прокидалися зі сходом сонця. Сімейне життя, як виявилося, не лише старішить душу — воно товстить тіло. А свобода лікує.

Одного вечора я завітав до Олега — він купив новий велосипед, хотів показати. Ми майстрували в передпокої, ланцюг був у мастилі, і я пішов умитися у ванну. І там — вона. Маленька рожева баночка на полиці. Косметика. Жіноча.

— Оле-е-ег! — гукнув я підозріло. — Це що тут у тебе за чаклунство?!
— А! Це Світланчине, — відгукнувся він, ніби так і треба.

— Якої ще Світланчине?

— Ну, я тобі не розповідав? Коротше, познайомився тут з дівчиною… Світлана, юристка, багато працює. Іноді залишається переночувати. Ну, баночку й залишила. Щоб туди-сюди не носити.

Я стиснув губи:

— Почалося…

— Що почалося?

— Вторгнення. Це перший симптом. Як у «Чужих»: спочатку крапля, потім слиз, а далі — страхіття, що прорве тобі груди.

Олег сміявся. Я — ні. Бо знав: жінки не штурмують, вони обволікають. Їм не треба кричати й ламати — вони поволі вповзають у життя чоловіка, як дим під двері. Спочатку баночка. Потім щітка. Потім тапочки. Потім вона.

Через тиждень він запросив мене в гості, познайомитися. Світлана — гарна, спокійна, у витончених сережках і дорогому кашеміровому светрі. Почастувала нас пастою та піцою з ананасами. Коли я мив руки, побачив у ванній вже дві щітки — і ще одну баночку. Я лише хмикнув: «Вірус розповсюджується».

А потім настав вечір, коли Олег не поїхав зі мною кататися.
— Сьогодні не вийде, — сказав.
Я приїхав сам, злий, рішучий, хотів витягти його з цієї пастки.

Він відчинив мені у халаті. У халаті! Чоловік, який ще місяць тому ходив у шортах і кросівках на босу ногу!
— Льоху, ну ти б хоча б подзвонив…

Із спальні почулося:

— Олегу, хто там?

— Це… Леха. Насос попросив…

Я майнув умитися. І зрозумів: ванна вже не його. Крем для гоління й зубна паста стиснулися в кутку. А довкола — рожевий світ у баночках. І сережки на полиці. Перемога була тотальною.

Потім я приїжджав допомагати з меблями. Збирання, шурупи, полиці, шафа. Світлана командувала:
— Це — на балкон. Це — на викид. І от це — теж приберіть.
Олег намагався сперечатися. Даремно. І в якийсь момент вона обернулася до мене й спитала:
— А тобі велосипед не потрібен? У нас він лише місце займає.

Отак. Свобода здається не криком. Вона вмирає тихо — під шелест сукні та запах лосьйону. Жінка приходить — і відвойовує кожен сантиметр: поличку, гак, підвіконня, шафу. А потім — душу.

Рік минув. З Олегом ми лиш рідко переписувалися. Велосипед вкрився пилом. Він усе рідше відповідав. Я ганяв один. Сумно. Але вільно.

А потім і до мене прийшла Вона. І через місяць — сором’язливе запитання:
— А можна я залишу в тебе крем?

І я не сказав «ні». Я посміхнувся. Як дурень. Бо вже закохався.

Тепер усе. Баночка вже стоїть. Форма ворожого вторгнення ідентична.

Я загублений. Усе.
Прощай, свобода.