Quando la vita ti crolla addosso

Lasciai la cartelletta gialla sul tavolo di formica della cucina, quella che mio padre aveva comprato ai saldi di un grande magazzino vent'anni prima. Era il momento in cui tutto sarebbe cambiato. Dentro c'erano i risultati: ventitré settimane, una cardiopatia congenita grave, tre medici diversi che dicevano la stessa cosa con parole diverse.

«Ylenia, devi essere realista.» Romano parlava piano, quasi con vergogna, ma ogni parola cadeva come un sasso. «Quella bambina soffrirà per tutta la vita. Vuoi davvero che passiamo i prossimi vent'anni chiusi in ospedale?»

Eravamo nell'appartamento in affitto a Quarto Oggiaro, quello con la finestra che dava sul parcheggio del discount e dove di notte si sentiva il traffico della tangenziale. Erano tre giorni che non riuscivo a mangiare bene.

«È nostra figlia, Romano. Si chiamerà Camilla.»

Fu allora che donna Concetta, mia suocera, ci metté il becco. Seduta davanti a me con la sua borsa finta Gucci sulle ginocchia, quella che portava a spasso come un trofeo ogni domenica dopo la messa in parrocchia.

«Figlia mia, capisci, noi non siamo gente di soldi. Gli interventi, le terapie, gli specialisti che il pubblico non copre… dove li troviamo i soldi? Romano deve ancora finire di pagare la Panda, e io ho le mie pillole per la pressione. Non possiamo rovinarci la vita per uno scherzo della natura.»

Uno scherzo della natura. Così chiamò mia figlia.

«Non interromperò la gravidanza» dissi, e la voce mi tremò, ma uscì. «Farò qualsiasi cosa perché lei viva.»

Romano si alzò di scatto, spinse indietro la sedia. Mi guardò come se fossi un'estranea, come se l'avessi tradito nel modo peggiore possibile.

«Se lo fai, non contare su di me. Non mi porto dietro una tragedia che si poteva evitare.»

Pensai che fosse la paura a parlare. Che gli sarebbe passata. Era mio marito, l'uomo con cui progettavo di invecchiare, con cui giocavo al Lotto ogni venerdì sognando una casa in periferia con un giardino.

Una settimana dopo tornai dal turno nello studio dentistico dove lavoro come assistente e non riuscii a entrare. Aveva cambiato la serratura. Quando lo chiamai, la sua voce era fredda, come se parlasse a un cliente moroso.

«Ho già spostato i risparmi su un conto a mio nome. Non finanzio un tuo capriccio. Trovati un altro posto dove stare.»

Rimasi con quello che avevo indosso, la pancia che cresceva e qualcosa dentro che si spezzò senza far rumore. I miei genitori vennero a prendermi quella stessa notte con la loro Fiat Punto del 2008, con l'aria condizionata che non rinfrescava più bene, e mi portarono nel loro appartamento popolare alla periferia di Milano. Ricordo l'odore del caffè nella moka che non mancava mai in quella cucina, il ventilatore a soffitto che faceva un rumore come se stesse per cadere, e mio padre — che non diceva mai più di dieci parole di fila — che mi prese la mano e disse soltanto: «Non ti preoccupare, piccola. Qui ce la caveremo.»

I mesi successivi furono una roulette russa. Ogni visita al Policlinico era una moneta lanciata in aria: il cuore di Camilla avrebbe resistito fino al parto? Spendemmo fino all'ultimo euro della pensione dei miei genitori in visite private che il sistema sanitario non coprivano del tutto, da un cardiologo pediatrico a pagamento che chiedeva duecento euro a consulto.

Il giorno del parto ero sola. Be', con mia madre che mi stringeva la mano e piangeva con me mentre le infermiere entravano e uscivano. Quando sentii il primo pianto di Camilla, non provai gioia. Provai panico. Un panico che mi salì nel petto come acqua bollente.

Camilla nacque di tre chili, e quel pianto — stridulo, furioso, vivo — fu l'unica cosa che mi tenne in piedi quando il dottor Ferraris, il cardiologo, entrò nella stanza con la faccia che conoscevo bene, quella di tante brutte notizie. Ma questa volta portava qualcosa di diverso.

«L'intervento si può fare a quattro mesi, non prima» disse, controllando il monitor. «È rischioso, ma ci sono delle possibilità. C'è un programma al Bambino Gesù che copre parte delle spese per le famiglie con reddito basso.»

Quel "ci sono delle possibilità" fu la prima cosa che sembrò speranza in cinque mesi.

Camilla passò le prime settimane tra visite in ospedale e la culla prestata che le trovò la vicina, donna Iolanda, una signora di Bari che viveva nell'appartamento a fianco e che ogni pomeriggio bussava alla porta con un piattino di pasta e fagioli «perché la bambina deve mangiare bene per il latte». Non le avevo chiesto niente, ma donna Iolanda arrivava comunque, col suo cagnolino che le abbaiava dietro per tutto il corridoio.

Romano chiamò tre volte in quei mesi. La prima per chiedere se «la cosa era nata». La seconda per dire che aveva trovato lavoro a Bologna e si trasferiva. La terza, quando Camilla aveva già quattro mesi ed era programmato l'intervento, per chiedere quanto costasse la «pratica del divorzio», perché voleva «chiudere quel capitolo prima di ricominciare».

Firmai le carte seduta al tavolo della cucina dei miei genitori, con Camilla che dormiva nella carrozzina a fianco, respirando con quel piccolo ronzio che a volte mi faceva svegliare nel cuore della notte solo per controllare che fosse ancora lì. Non piansi. Non mi restavano più lacrime per lui.

L'intervento durò sei ore. Mia madre recitò il rosario intero quattro volte nella sala d'attesa del Bambino Gesù, con quel bicchierino di caffè che si freddava senza che nessuno lo toccasse. Quando il dottor Ferraris uscì con la mascherina ancora addosso e disse «è andata bene, il cuore ha risposto», mio padre — l'uomo delle dieci parole — scoppiò a piangere come un bambino in mezzo al corridoio, davanti a tutti.

Camilla oggi ha tre anni. Corre, anche se si stanca più in fretta degli altri bambini della sua età, e ogni sei mesi andiamo a controllo dal dottor Ferraris, che ormai la chiama per nome e le regala un lecca-lecca alla ciliegia ogni volta che si comporta bene con lo stetoscopio.

Due settimane fa, donna Concetta si presentò al portone del palazzo dove ora affitto un bilocale in zona Bovisa, pagato con quello che guadagno allo studio dentistico più quello che mi dà mia madre tenendo Camilla nei pomeriggi in cui lavoro. Portava un peluche e una scusa messa insieme alla meglio su «ricucire i rapporti in famiglia».

Non la feci passare oltre l'ingresso. Le dissi che Camilla non ha bisogno di gente che l'ha chiamata errore prima ancora di conoscerla, e che se voleva davvero aiutare, poteva cominciare chiedendo a suo figlio quanto deve ancora di mantenimento arretrato: tremilaottocento euro, secondo l'ultimo estratto che mi ha inviato il tribunale.

Chiusi la porta piano, non di scatto. Donna Iolanda, che in quel momento usciva col suo cagnolino per il giro del pomeriggio, mi chiese chi fosse. Le dissi che non era nessuno, e rientrai a scaldare il latte a Camilla, che già reclamava la cena a gran voce dal soggiorno.