Життя в комуналці: історія Лени.

Олена живе в комуналці на Березняках у Києві. Разом із сином Максимком у неї кімната в 15 квадратних метрів, затишна, чистенька, з видом на дитячий майданчик у дворі. Іноді вони з Максимком навіть ходять на цю площадку, зазвичай увечері, коли мами з дітьми вже розходяться по домах. Комунальне життя у Олени не є звичним… Немає ні сварок між сусідами, ні сварок щодо черг на прибирання чи плати за загальний телефон. Сусідки у Олени – інтелігентні сестри-пенсіонерки, дуже милі, тихі старі діви, які пережили в молодості Голодомор і втратили в ньому всю родину. Максимка вони люблять як рідного онука, доглядають його, коли він хворіє, а Олені треба на роботу, підгодовують смаколиками та пестять, як можуть зі своїх пенсій. Олена натомість взяла на себе турботу про порядок у квартирі. Так і живуть вони в своєму маленькому світі, дружно, затишно і спокійно… Чоловіка в Олени немає з того часу, як народився Максимко… Точніше, коли хлопчику було близько року, батько тихо зник з їхнього життя. У Максимка ДЦП. Дитячий церебральний параліч… Проявляється по-різному. У Максимка синдром насильницьких рухів, гіперкінези, коли дитина рухається, як маріонетка на ниточках. Під час ходіння сіпається все тіло, руки судорожно звужуються, обличчя скривлюється… Та інтелект повністю збережений. Зір, слух – усе в нормі. Говорить він добре, хоча й сильно заїкається. Максимко дуже добрий, грається зі старою потріпаною кішкою Маруською, папужками та хом’яком. Перші чотири роки життя Максимко з мамою майже не виходили з лікарень. Дома з’являлися рідко, у проміжках між курсами реабілітації. До чотирьох років він досить зміцнів, щоб піти у дитячий садочок… Слід сказати, що у Києві майже в кожному районі є корекційні садочки, куди приймають навіть важких діток. Проте у Олени на той момент було таке скрутне фінансове становище, що вона змушена була шукати Максимкові цілодобову групу, а це є не всюди. Нарешті, їй вдалося влаштувати його в приміський садочок, де батьки могли залишати дітей на п’ять днів. Максимко швидко звик, не капризував, мужньо чекав на маму по п’ятницях. Олена влаштувалася підсобницею у друкарню, ще й підробляла прибиральницею в офісі по дві години на день. Разом із пенсією сина на життя вистачало.

Життя починалося о сьомій годині вечора у п’ятницю… Олена мчала у садочок однією з останніх, захекана, змокла. Літня доброзичлива няня передавала їй дитину, мішок із за тиждень забрудненим одягом і маленький пакетик із запіканкою та яблуками, що залишилися з підвечірку. Вони виходили на вулицю і сідали на маршрутку, потім їхали на метро, потім на тролейбусі… Дорога додому і з дому в садок були для Олени і Максимка найважчим випробуванням.

У тому році зима була рання і сніжна. Сніг не встигали прибирати, він все валив і валив, його просто згортали уздовж узбіч в брудні мокрі купи. Олена відпросилася з роботи о другій, інакше вона ризикувала не встигнути забрати Максимка із садочка. Але доїхала швидко, і вони з хлопчиком вирішили зайти в зоомагазин біля метро… Зоомагазин давно полонив уяву Максимка, там стояли чудові акваріуми, щебетали пташки у клітках, продавалися хом’яки та шиншили. Максимко кинувся всередину, загрібаючи ногами, судорожно стискаючи кулачки і сяючи від щастя. По дорозі до жаданих кліток він зачепився за зв’язку ланцюгів для собак, і вони важко з гуркотом повалились на підлогу…

– Жінко, у нас і так покупців немає, а ви зараз останніх розполохаєте зі своїм… (продавчиня зам’ялася, очевидно, напрошувалося якесь недобре, образливе слово) зі своєю дитиною.

Продавчиня почала збирати впалі ланцюги, Олена кинулася їй допомогти, але та грубо відсунула Олену вбік.
– Сама зберу… Це зоомагазин, а не зоопарк. Братимете щось? Ми зачиняємось.

Олена взяла сина за руку, мовчки вийшла з ним на вулицю… Через снігопад не було видно входу в метро. Вони спустилися вниз ескалатором, пропустили три набиті електрички і втиснулися в четверту. Зазвичай при вигляді Максимка завжди знайдеться якийсь свідомий студент або жінка, що без слів поступаються йому місцем. Але зима, снігопад і ожеледь, тиснява, втома і давка зробили всіх пасажирів вагона байдужими та егоїстичними. Олена попросила дівчину, що сиділа на краю, трохи посунутися. Максимко сів, незграбно рухаючись і морщачись, але ногу дівчині все ж таки наступив. Дівчина промовчала, але обдала Олену таким красномовним поглядом, що у неї щось обірвалося всередині, і защипало в носі…

З тролейбусом їм, можна сказати, пощастило. Він був напівпорожній, і Максимко з мамою влаштувалися на подвійне сидіння біля вікна. Олена заплющила очі. Їй було всього 30 років, а Максимкові шість. Від хронічної втоми та стресу Олена виглядала набагато старше, бліда, з колами під очима, огрубілими руками. Про особисте щастя вона тепер навіть не замислювалася. Усе, що вона хотіла — швидше дістатися додому, напитися гарячого чаю, покласти Максимка і заснути. Максимко згадав, що вони вчили пісню до Нового року. Він відірвався від вікна і почав смикати матір.

– Ма-мо, слухай… Про діда моро-оза! – Максимків голосок заїкався, він весь напружився і заспівав.

– Та заткни ти своє потвору… Поки я його не заткнув. Не країна, а бардак. Годуємо всяких виродків, бл…

Чоловік на передньому сидінні був сильно п’яний. Решта пасажирів з інтересом спостерігали за тим, що відбувається. Максимко подумав і заревів на весь салон. Тролейбус підходив до зупинки. Чоловік встав і взяв Максимка за комір. Олена раптово звіріла, вийшла з ступору, в який її загнали слова чоловіка. Вона вчепилася мертвою хваткою йому в обличчя і відштовхнула від сина в дверний отвір. Тролейбус зупинився і відкрив двері. Олена штовхнула чоловіка в пах, вклавши у цей удар усе накопичене обурення, біль та горе. Чоловік склався навпіл, не втримався на ногах і впав на вулицю, прямо в чорний від бруду замет.

– Колянчику, двері зачиняй швидше, поїхали, – кондукторка, яка спостерігала цю сцену, була явно на Олененій стороні…

На наступній зупинці Олена зійшла, взяла на руки втомлену дитину, мішок із одягом, і попрямувала крізь снігову завісу до дому… Єдиному їхньому притулку, де їх чекали бабусі, які пережили Голодомор, гарячий чай і кішка Маруська.