Halsband, der Park am Rhein und der Anruf um ein Uhr nachts

**Halsband, der Park am Rhein und der Anruf um ein Uhr nachts**

Natalie war neunundzwanzig, und in ihrem ganzen Leben hatte sie noch nie bewusst einen Hund berührt. Nicht aus Charakter. Mit neun Jahren, bei der Oma in der Eifel, war ihr hinter einem Zaun ein struppiger Hofhund an der Kette entgegengesprungen, deren Länge sich als weit größer erwies, als alle gedacht hatten. Sie fiel rückwärts ins Gebüsch, riss sich den Ärmel ihres Pullovers auf und schrie so laut, dass Nachbarn aus zwei Häusern zusammenliefen. Der Hund hatte sie nicht einmal berührt. Aber danach überquerte sie zwanzig Jahre lang die Straßenseite, wenn ihr ein Schäferhund entgegenkam, und im Fahrstuhl erstarrte sie selbst dann, wenn nur ein Zwergspitz auf dem Arm mitfuhr. Deshalb kann sie sich bis heute nicht richtig erklären, was ihr Ende August in der Nähe der U-Bahn-Station Rüttenscheid passiert ist.

An jenem Abend war sie in der Buchhaltung aufgehalten worden – sie musste einen Bericht abgeben – und stieg erst um halb neun aus der Straßenbahn. Es war feucht und dunkel, der Regen hatte vor einer Stunde aufgehört, im Grünstreifen matschte es unter den Füßen, und die Laternen brannten nur jede zweite – schon seit zwei Jahren, seit sie hier den Abkürzungsweg nach Hause nahm. Sie schnitt durch die kleine Parkanlage, weil das etwa sieben Minuten schneller ging. Sie war fast am Ausgang beim Spielplatz, als sie das Geräusch hörte. Kein Bellen – etwas anderes: ein trockenes Kratzen von Krallen auf Rinde und ein schweres, keuchendes Atmen, als würde jemand daneben ersticken.

Sie leuchtete mit dem Handy. Auf dem Display blinkte: vier Prozent Akku. Der Hund hing an einer blauen Nylonleine, die hoch am Stamm einer Pappel festgebunden war – anderthalb Meter über dem Boden. Groß gewachsen, rotbraun mit schwarzer Schnauze. Die Hinterläufe berührten noch den Boden, die Vorderläufe kratzten in der Luft und an der Rinde. An der Schnauze ein Maulkorb. Die Leine war mehrfach umwickelt und so festgezogen, dass sie sich in die Rinde grub. Der Hund konnte weder sitzen noch sich hinlegen. Nur auf Zehenspitzen stehen und sich halten.

Natalie trat einen Schritt zurück. Dann noch einen. Das Herz hämmerte ihr im Hals, und der erste ehrliche Gedanke war nicht "ich muss ihn retten", sondern "wie komme ich hier bloß weg". Sie stand etwa acht Meter entfernt und beobachtete. Der Hund beobachtete sie. Er knurrte nicht, zerrte nicht. Er beobachtete nur und keuchte.

"Ich kann das nicht", sagte sie laut. "Ich habe Angst vor Hunden. Ich bin überhaupt nicht die richtige Person dafür."

Der Hund winselte kurz, fast schuldbewusst.

Sie rief die 110 an. Man erklärte ihr, für Tiere sei man nicht zuständig, und gab ihr die Nummer des städtischen Tierheims. Dort ging niemand ran – halb neun, Feierabend. In der Telegram-Gruppe der Tierschützer bekam sie nach sieben Minuten Antwort: "Wagen ist unterwegs, wir kommen erst morgen früh. Hält der bis dahin durch?"

Natalie sah zur Pappel hinüber. Bis zum Morgen waren es noch zehneinhalb Stunden.

"Er hält nicht durch", schrieb sie.

Der Knoten war vom Regen aufgequollen und gab nicht nach. Sie fummelte mit ihrem Wohnungsschlüssel daran herum, brach sich einen Fingernagel ab, schürfte sich die Fingerknöchel an der Rinde auf. Die Leine war neu, steif, mit plastischem Glanz. Auf der anderen Straßenseite leuchtete eine Waschstraße rund um die Uhr. Ein Typ, etwa zweiundzwanzig, in einem Hoodie, hörte mit Kopfhörern Musik und verstand erst gar nicht, was Natalie von ihm wollte, als sie zu ihm rannte.

"Haben Sie ein Messer? Irgendwas Scharfes?"

"Hab ich. Was ist denn los?"

"Ein Hund. Angebunden. Zu hoch."

Der Typ nahm wortlos ein Cuttermesser und folgte ihr. Etwa fünf Meter vor dem Baum blieb er stehen.

"Ich leuchte mit der Handytaschenlampe, okay? Ich bin auch nicht so der Hundemensch."

"Ich auch nicht", sagte sie.

Sie sägte an der Leine gut vier Minuten lang. Ihre Hände zitterten so stark, dass die Klinge zweimal abrutschte und ihr über den Finger schnitt. Der Hund machte die ganze Zeit keine einzige ruckartige Bewegung – er stand nur gestreckt da und atmete ihr durch den Maulkorb heiß und schwer ins Gesicht, es roch nach nassem Fell. Als die letzte Faser riss, sackte er zusammen – ließ sich einfach auf den nassen Boden fallen und lag ein paar Sekunden reglos, nur die Flanken bebten. Dann stand er schwerfällig auf, machte zwei Schritte und drückte ihr die Stirn gegen das Knie.

Natalie erstarrte. Zwanzig Jahre lang hatte sie einen großen Bogen um Hunde gemacht, und jetzt stand sie auf dem Parkweg, und ein fremder, dreißig Kilo schwerer Hund lehnte den Kopf an ihr Bein, als hätte er ein Recht darauf.

"Na gut", sagte sie. "Gut. Aber bitte beiß mich nicht."

Das Tierheim konnte ihn über Nacht nicht aufnehmen – kein Platz frei. Eine Tierschützerin schrieb: "In vier, fünf Tagen finden wir eine Pflegestelle. Wenn Sie Platz haben – nehmen Sie ihn mit, er war offensichtlich mal jemandes Haustier, schauen Sie nur, wie brav er ist." Natalie mietete ihre Wohnung schon im dritten Jahr. Im Mietvertrag stand ausdrücklich: Haustiere nicht gestattet. Die Vermieterin, eine Frau namens Frau Brandt, war ihr gegenüber immer freundlich gewesen, hatte sich aber genau zu diesem Punkt seinerzeit sehr eindeutig geäußert.

Sie liefen die Kettwiger Straße entlang nach Hause, und der Hund hielt sich so ruhig an ihrer linken Seite, als hätte man ihm das lange beigebracht. Im sechsten Stock ohne Aufzug stieg sie langsam hoch, blieb auf jedem Treppenabsatz stehen und schaute zurück zu ihm: weitergehen oder nicht. Im Flur brauchte Natalie fünf Minuten, bis sie sich traute, ihm den Maulkorb abzunehmen. Sie öffnete die Schnalle, sprang zur Badezimmertür zurück und erstarrte. Der Hund gähnte. Trank einen ganzen Napf Wasser leer. Dann noch einen. Dann einen dritten, und danach setzte er sich in die Ecke zwischen Schrank und Schuhregal – so, dass er die Tür im Blick behielt.

Um ein Uhr nachts klingelte das Telefon. Eine fremde Nummer, Essener Vorwahl. Natalie schlief nicht – sie saß in der Küche bei einem längst kalt gewordenen Tee und beobachtete durch die Türöffnung, wie der Hund, zusammengerollt, im Schlaf mit den Pfoten zuckte.

"Hallo", sagte sie mit gedämpfter Stimme, als fürchtete sie, ihn zu wecken.

"Haben Sie den Hund mitgenommen? Aus dem Park bei der Rüttenscheider Straße?" Eine männliche Stimme, scharf, mit einem Unterton von Gereiztheit, nicht von Schuldbewusstsein.

"Und wer sind Sie?"

"Das ist mein Hund. Rex. Ich hab ihn angebunden, weil er mir zu bunt getrieben hat, ständig die Nachbarn im Hof anbellte – ich dachte, das Tierheim macht bis zum Morgen kurzen Prozess und die Sache ist erledigt. Und dann mischen Sie sich ein und versauen mir die ganze Sache. Von der Tierschutzseite haben sie mir geschrieben – Ihr Foto mit dem Hund geht rum, Kommentare, irgendwelche Drohungen."

Natalie schwieg gut zehn Sekunden lang und betrachtete ihren aufgeschürften Fingerknöchel.

"Sie haben ihn mit Maulkorb im Park festgebunden und sind gegangen", sagte sie schließlich. "Er wäre bis zum Morgen erstickt, so wie die Leine sich zugezogen hat."

"Das ist mein Hund, mein Eigentum, ich kann damit machen, was ich will. Bringen Sie ihn zurück, sonst rufe ich die Polizei an, wegen Diebstahls."

"Rufen Sie ruhig an", sagte Natalie und legte auf.

Er rief in dieser Nacht noch zweimal an – sie ging nicht ran. Um sieben Uhr morgens schrieb er eine Nachricht: eine Adresse, eine Wohnungsnummer in Rüttenscheid, die Forderung, den Hund bis mittags zurückzubringen, "sonst komme ich mit meinem Bruder vorbei".

Natalie trank den ganzen Vormittag Kaffee, saß auf dem Boden neben Rex und dachte nicht darüber nach, ob sie Angst vor ihm hatte, sondern darüber, was passieren würde, wenn dieser Mann vor ihrer Tür stünde. Um zehn schrieb sie der Tierschützerin aus der Gruppe und schickte den Chatverlauf mit. Die antwortete binnen einer Minute: "Wir haben für solche Fälle einen Anwalt, der bei Tierquälerei kostenlos arbeitet. Schicken Sie Fotos von der Leine und die Kontaktdaten des Besitzers, wir sprechen auch mit der Polizei – das fällt unter Tierschutzgesetz, Bußgeld und mögliche Beschlagnahme des Tieres per Gerichtsbeschluss."

Um halb zwölf klingelte es an der Gegensprechanlage. Natalie schaute durch den Türspion: zwei Männer, einer davon derjenige, den sie an der Stimme erkannte, kräftig gebaut, in offener Jacke, der andere jünger, mit einem Handy, bereit, alles zu filmen.

"Machen Sie auf", sagte der Mann vor der Tür. "Das ist mein Hund, ich hole ihn."

"Ich habe bereits eine Anzeige wegen Tierquälerei bei der Polizei eingereicht", antwortete Natalie durch die Tür, ruhig, das Handy mit laufendem Diktiergerät in der Hand. "Der zuständige Beamte kennt die Adresse, wo Sie ihn festgebunden haben. Die Tierschützer haben die Fotos der Leine bereits an den Anwalt weitergegeben. Wenn Sie ihn zurückholen wollen, machen Sie das über das Gericht – mit einer Erklärung, wofür der Maulkorb und das Seil am Baum neben dem Spielplatz gut waren."

Hinter der Tür wurde es still. Dann sagte der Mann etwas Gedämpftes zu seinem Begleiter, und die Schritte gingen die Treppe hinunter.

Am selben Tag fuhr Natalie nach Rüttenscheid – nicht zu ihm nach Hause, sondern zur Polizeiwache, mit Fotos der Leine und der aufgerissenen Rinde am Stamm, mit der Nummer der Tierschutzgruppe und dem Kontakt des Anwalts. Sie erstattete Anzeige. Drei Wochen später kam der Bescheid: Der Besitzer wurde zu einer Geldbuße von neunhundert Euro verurteilt und verpflichtet, das Tier an eine neue Bezugsperson abzugeben – mit der Begründung, dass die weitere Haltung des Hundes bei ihm eine Gefahr für seine eigene Gesundheit darstelle.

Rex behielt Natalie bei sich. Mit ihrer Vermieterin sprach sie offen, zeigte ihr die Beschlagnahmungsunterlagen und ein tierärztliches Attest; die zögerte, willigte dann aber ein – gegen eine Erhöhung der Kaution und unter der Bedingung, dass der Balkon mit einem Netz gesichert würde. Natalie ließ den Mietvertrag ändern, fügte als eigenen Punkt den Hund namens – jetzt ihr eigener – Rex hinzu, und legte eine Kopie zusammen mit dem Heimtierausweis und der Quittung über das Bußgeld in ihre Ordnermappe.

Zwei Monate später, im Oktober, überquerte sie zum ersten Mal in ihrem Leben ganz allein, ohne fremde Leine, mit ihm zusammen die Straße bei der Rüttenscheider Straße – nicht auf die andere Seite, sondern geradeaus, genau dorthin, wo sie hinmusste.