Bikini da 90 euro e la scoperta che nessuno si aspettava

Di quella foto ero abbastanza fiera. La spiaggia di Sabaudia, il sole basso, io in un bikini turchese comprato in saldo a novanta euro. Sessantatré anni, due figli, un matrimonio finito alle spalle e una pancia che quella foto, in fondo, se l'era guadagnata.

Mia nuora Chiara l'ha guardata da sopra la spalla mentre mostravo a mia nipote com'era il mare. Ha fatto una smorfia.

«Suocera, alla tua età forse è meglio tenersela per te.»

Nessuno ha riso. Solo lei. Ma è bastato.

Quella sera ero seduta in cucina, nel mio appartamento di San Giovanni, e ho aperto sul telefono l'estratto conto, quasi meccanicamente, solo per tenere le mani occupate. E lì c'era, riga dopo riga, dodici mesi indietro: bonifico in uscita, 200 euro, causale «per la babysitter». Ogni mese la stessa data, il quindici.

Mio figlio Marco è venuto a trovarmi la domenica, da solo, Chiara era rimasta a casa con la bambina. Gli ho aperto la porta e gliel'ho detto subito, prima ancora di mettere su il caffè.

«Marco, lo sai che è quasi un anno che mando dei soldi a Chiara ogni mese?»

È rimasto fermo nell'ingresso, con la giacca a metà tolta.

«Cosa?»

«Duecento euro al mese. Per l'asilo e le spese correnti. L'anno scorso mi ha detto che eravate in difficoltà, dopo l'aumento della rata del mutuo. Mi ha chiesto di darle una mano, solo per qualche mese.»

«Tu mi avevi detto che ti avevano aumentato lo stipendio.»

Si è seduto su una sedia senza finire di togliersi la giacca.

«Ha preso da te duemilaquattrocento euro senza che io lo sapessi?»

Ho alzato una mano, prima che diventasse un litigio.

«Non ti ho chiamato qui per fare una scenata. Volevo parlarti perché ieri Chiara mi ha detto una cosa che mi ha aperto gli occhi. Che dovrei stare zitta su età e bikini. E all'improvviso ho capito che anch'io avrei dovuto dirmi da tempo un'altra cosa.»

Che avrei dovuto smettere di cancellare i miei programmi ogni volta che a qualcun altro veniva in mente di aver bisogno di me.

Mio marito è morto cinque anni fa e da allora sono diventata, per Marco e la sua famiglia, ancora più disponibile di prima. Chiamavano alle sette del mattino perché la bambina stava male, e io ero da loro entro le otto. Si è rotta la macchina, ho pagato io la riparazione. Hanno rifatto il bagno, ho contribuito per le piastrelle e per il sanitario. Non avevo mai fatto la somma di tutto insieme. Non mi ero mai chiesta quando sarebbe finita.

E senza volerlo, avevo insegnato loro che il mio tempo e i miei soldi erano sempre a disposizione. Nel frattempo avevo iniziato a pensare sempre meno a quello che serviva a me. Persino se potessi mettermi un costume da bagno, come se all'improvviso servisse il permesso di qualcuno.

Chiara è arrivata dopo venti minuti, perché Marco l'aveva chiamata con la voce che gli tremava più di quanto volesse ammettere. Si è fermata sulla porta della cucina, ancora col cappotto addosso.

«Non fermo quei bonifici per punirti per quello che hai detto sul mio corpo» le ho detto. «Li fermo perché il mio aiuto doveva essere temporaneo. E io l'ho tirato avanti per mesi perché avevo paura che, dicendo di no, si creasse tensione tra noi.»

«Ieri ho capito che quella tensione c'è comunque.»

Chiara si è tolta il cappotto, come se le servisse tempo per appenderlo.

«Mi vergognavo» ha detto alla fine. «Quando ci hanno aumentato la rata, non ce la facevamo più. Ci hai offerto aiuto e io ho continuato ad accettarlo.»

«Ma mi avevi detto che era tutto sistemato.»

La sera prima ero stata umiliata davanti a tutta la famiglia, a tavola, dove c'erano anche mia sorella e i vicini della casa al mare. Eppure non desideravo umiliarla a mia volta.

«Non voglio che litighiate per questo» ho detto. «E non voglio indietro quei soldi. Ma i bonifici finiscono qui.»

Pensavo che sarebbe finita così.

Invece mia sorella Anna, che fino a quel momento era rimasta zitta vicino al lavello con la tazzina di caffè in mano, ha chiesto a Chiara senza giri di parole:

«Mi hai detto che sarebbe stata una vergogna se quella foto fosse finita su internet. Perché?»

La stessa domanda che facevo ai miei figli da piccoli, quando combinavano qualcosa.

Chiara ha girato a lungo la tazzina sul tavolo, come cercasse dove posarla. Poi ha detto, piano:

«Perché ti ho fatto fare brutta figura davanti a tutta la famiglia. E ho parlato del tuo corpo come se fossero affari miei.»

Il pomeriggio sono tornata al mare, da sola, con l'asciugamano sulla spalla. Lo stesso bikini, la stessa pancia dopo due parti e sessantatré anni di vita. Questa volta la foto l'ho pubblicata io stessa su Facebook.

«63 anni. L'acqua è fredda al punto giusto. Il sole. E nessuna scusa per essere felice.»

Nel giro di poche ore non riuscivo più a spegnere il telefono, tanti erano i messaggi. Donne della mia età scrivevano che non indossavano un costume da anni per lo stesso pudore. Un'ex collega mi ha scritto che dopo vent'anni si era comprata il primo due pezzi.

Ma il messaggio che mi ha colpita di più è arrivato da Chiara.

«Sembri felice. Mi dispiace di aver cercato di togliertelo.»

«Grazie. Questo mi ha fatto più male della battuta sul bikini.»

Marco e Chiara si sono messi a rifare i conti insieme. Chiara ha preso due lavoretti extra, la contabilità per un falegname che conosce a Frascati. Ho continuato ad aiutarli, ma solo per un bisogno vero, non per abitudine.

Per il mio sessantaquattresimo compleanno, Chiara mi ha dato un regalo avvolto in carta da pacco semplice. Dentro c'era una cornice con quella foto in spiaggia e sotto una frase scritta a mano con il pennarello:

«Alla donna che ci ha insegnato che la fiducia in se stessi non ha data di scadenza.»

Ho messo la cornice al centro dello scaffale in salotto, tra la foto del matrimonio e un disegno di mia nipote, e ho detto solo:

«È proprio qui il suo posto.»