Il topper da ottanta euro

— Mamma si trasferisce da noi sabato, le lasciamo la nostra camera — annunciò Davide senza alzare gli occhi dal piatto di penne all'arrabbiata. Sara restò immobile vicino al fornello, il presina ancora stretta in mano. L'acqua della pasta sobbolliva da cinque minuti senza che nessuno la scolasse.

— Scusa, cosa intendi con "la nostra camera"? — chiese lei, con voce piatta.

— Esattamente quello che ho detto. — Davide prese una fetta di pane e continuò a masticare. — Nella cameretta di Tommaso non ci va. Lui ormai vive al collegio a Bologna e torna solo nei weekend. Mamma ha bisogno di spazio, lo sai che con la pressione alta le serve aria, non può stare chiusa in una stanzetta di dieci metri.

Sara appese la presina al gancio vicino ai fornelli e passò il palmo sul piano di marmo, anche se non c'erano briciole da togliere.

— Quella camera l'abbiamo arredata noi, per noi — disse piano. — Il letto l'abbiamo aspettato due mesi perché lo facessero su misura. E il materasso l'abbiamo pagato quasi mille euro, perché dopo i turni in ospedale la mia schiena non regge più i materassi normali.

Davide scostò il piatto, irritato.

— Dormiamo un po' sul divano letto in salotto. Non ci muore nessuno.

— Io sul divano non ci dormo.

— Non ricominciare. — La voce si alzò. Si appoggiò allo schienale, braccia incrociate, la stessa posa di chi ha già deciso e non intende discutere. — Mamma è mamma. Ho già deciso tutto. Da sola in campagna, a Pontelagoscuro, non ce la fa più. L'età è quella che è, arriva il freddo e la stufa a legna nessuno gliela accende. Stasera vado a prendere le sue cose. Quindi liberi la camera, metti le lenzuola pulite e fai spazio nell'armadio. Di roba ne ha parecchia.

Sara fissava il marito, le dita che tamburellavano piano sul piano di marmo. Lo conosceva fin troppo bene. Ultimamente la metteva sempre più spesso davanti al fatto compiuto, decidendo in anticipo quello che gli conveniva a lui.

— Rosanna se l'è cavata benissimo con quella stufa per anni — osservò con calma.

— Perché prima ci riusciva! — sbottò Davide. — Basta, discussione chiusa. Vado a caricare la macchina.

Sara non rispose. Spense il fuoco sotto la pentola, scolò finalmente la pasta ormai scotta e la versò nel lavandino senza guardarla. Poi attraversò il corridoio, entrò in camera e aprì l'armadio. Dietro i suoi vestiti c'era una piccola cassaforte a muro dove tenevano i documenti dell'appartamento, i passaporti e parte dei risparmi in contanti. Prese dal ripiano accanto allo specchio il portachiavi del SUV. L'auto l'avevano comprata sei mesi prima, e l'anticipo era saltato fuori quasi tutto dalla vendita della casa di Chioggia ereditata dalla zia di Sara. Infilò le chiavi dentro la cassaforte. Lo sportello metallico si chiuse con un clic secco. Girò la rotella della combinazione, scompigliando il codice, e la serratura scattò.

Dopo un'ora Davide cominciò a prepararsi. Nell'ingresso frusciava il giaccone, si sentiva il rumore del calzascarpe.

— Sara, dove sono le chiavi della macchina? — gridò.

Lei uscì dalla camera e si appoggiò allo stipite della porta, le braccia conserte.

— Nella cassaforte.

Davide si bloccò con una scarpa già calzata e l'altra in mano.

— Che significa? Aprila, devo andare. Da mamma ci sono scatoloni, barattoli di conserve, la roba vecchia dell'orto da buttare…

— Non apro — disse lei, calma.

— Che razza di scena è questa? È tardi, fa già buio, e io devo fare quasi sessanta chilometri.

— Non sto facendo scene. — Sara incrociò le braccia. — Se tu decidi senza chiedermi niente chi viene a vivere nella nostra camera, io decido senza chiederti niente chi usa la mia auto.

Il viso di Davide s'imporporò.

— La NOSTRA auto! L'abbiamo comprata da sposati!

— L'ottanta per cento del prezzo l'ho messo io, con i soldi della casa di mia zia — ribatté lei, imperturbabile. — E la rata ogni mese la pago dal mio stipendio. In sei mesi tu non hai versato un euro.

Davide scaraventò il calzascarpe sullo zerbino.

— Quindi sei disposta a lasciare mia madre senza aiuto per una macchina?

— Rosanna non è per strada. È a casa sua, al caldo. Se davvero deve trasferirsi in città, c'è libera la cameretta di Tommaso.

— È piccola! Il divano è stretto! E le finestre danno sulla statale, c'è un rumore infernale!

— Allora si riposa sul divano e chiude la finestra — rispose Sara. — La macchina non te la do.

Davide fece un passo pesante verso di lei.

— Apri la cassaforte.

— No.

— Sara, non farmi arrabbiare.

— E tu cosa faresti? — Lei alzò leggermente il mento.

Rimasero così, uno di fronte all'altro, senza parlare. Dal piano di sotto arrivava l'eco smorzato di un televisore. Davide era abituato a una moglie che cedeva sempre: prima brontolava, poi faceva spallucce, preparava la cena, rifaceva il letto e finiva per fare come diceva lui.

— Pensi che questo cambi qualcosa? — disse con durezza. — Mia madre la porto qui comunque.

— Portala. — Sara alzò le spalle, appena. — I pullman esistono ancora. Dalla stazione a casa nostra ci sono quaranta minuti a piedi. Ma la camera non la cedo a nessuno.

Davide la fissò a lungo, aspettando che cedesse, che si girasse, che andasse alla cassaforte e digitasse il codice. Ma Sara restava immobile. Dopo qualche secondo si rivestì senza una parola, si calzò e uscì. La porta si chiuse piano.

Sara tornò in cucina, si versò un bicchiere d'acqua. Il cuore batteva veloce, ma fuori restava perfettamente calma.

Dopo venti minuti il telefono vibrò. Sul display apparve il nome della suocera. Sara guardò lo schermo senza fretta di rispondere. Ma conosceva bene il carattere di Rosanna: se non rispondeva, le chiamate non sarebbero finite.

— Dica, Rosanna.

— Sara, cara! — La voce era di un'affettuosità che metteva a disagio.

— Buonasera.

— Tesoro, cosa è successo? Davide mi ha appena chiamato dall'autogrill, era agitatissimo. Diceva che non gli lasci la macchina per portarmi le cose.

— La macchina si è rotta — rispose Sara, impassibile.

— Come rotta? È quasi nuova!

— Capita. L'elettronica ha smesso di riconoscere la chiave. Davide non le ha detto niente?

Silenzio dall'altra parte. In lontananza abbaiava un cane.

— Sara, tu sei una donna ragionevole… — Il tono affettuoso era sparito. Cominciava la solita pressione. — Capirai che io con le mie borse sui pullman non posso andarci. Ho la schiena malandata, la pressione che sale e scende.

— Davide l'aiuterà — rispose Sara con calma. — L'avete allevato forte, suo figlio.

— E come farebbe? Ho solo le conserve, tre scatoloni! Più i vestiti invernali… Non posso trascinarmi tutto addosso!

— Allora che prenoti un furgone con trasportatore.

— Hai idea di quanto costa? Oggi per un mezzo così chiedono quattro, cinquecento euro! E la strada è pure corta!

— Mi scusi, Rosanna, ma non posso fare niente.

La suocera restò zitta un momento, poi chiese, come di passaggio:

— La camera l'avete preparata? Davide ha detto che ci lasciate la vostra.

Sara premette due dita sulla fronte, un attimo, poi riprese il tono di prima.

— Davide ha promesso troppo in fretta. Restiamo nella nostra camera. Per lei è pronta la cameretta di Tommaso. Il divano letto è già apribile.

— Sul divano? Io? Con la mia schiena?

— Il materasso del nostro letto l'ho scelto apposta per i problemi alla colonna vertebrale — spiegò Sara, tranquilla. — Quindi il letto non posso cederlo. Se Davide lo ritiene necessario, le comprerà un buon topper per il divano.

Di nuovo silenzio. Evidentemente Rosanna non si aspettava una risposta così. Prima Sara aveva sempre preferito stare zitta, pur di non litigare.

— Hai perso ogni rispetto — disse finalmente la suocera, gelida. — La madre di tuo marito e sei pronta a lasciarla senza un posto decente.

— Non lascio nessuno senza niente. Venga. La camera l'aspetta.

Sara chiuse la chiamata. La sera passò tranquilla. Spolverò i mobili, si tenne occupata, cercò di non pensare a niente.

Davide rientrò a notte fonda. Solo. Sara era in cucina, con solo la lampadina sopra i fornelli accesa. Lui entrò stanco, si sfilò il giaccone bagnato di neve, si tolse le scarpe con fatica.

— Sono arrivato… — La voce era spenta. Non guardò nemmeno la moglie.

Sara in silenzio gli posò davanti un piatto di pasta fredda. Non si preoccupò di scaldarla.

Davide si sedette, si strofinò le mani gelate.

— Mamma arriva domenica. — Guardava la tazza vuota. Sara aspettava senza dire nulla. — Va nella camera di Tommaso. — Nella voce non c'era più la sicurezza di prima. — Insomma… lì lo spazio c'è.

— Capito.

— Il furgone l'ho prenotato per dopodomani. Quattrocentocinquanta euro mi hanno chiesto. — Scosse la testa, scontento. — Una vergogna, davvero.

— Capito.

— E poi… — Davide la guardò, finalmente. — Bisogna comprare un topper sottile per il divano. Ci pensi domani?

— Ci penso. — Sara piegò appena le labbra, tranquilla. — Ma prima mi fai il bonifico sul mio conto.

Davide stretse i denti ma non disse nulla. Finì in silenzio la pasta ormai fredda. Anche Sara non aggiunse altro. Pulì il tavolo e andò a dormire.

Passarono due mesi. L'inverno si fece sentire per davvero, la neve coprì Ferrara di un manto bianco e compatto. Rosanna si era ormai sistemata nella stanza di Tommaso. Di roba ne aveva portata davvero tanta: metà del balcone era occupato dai barattoli di conserve, e sotto il divano erano stipati sacchi di vestiti vecchi.

Dopo un turno di notte Sara parcheggiò il SUV davanti al palazzo e salì al terzo piano. Dall'appartamento arrivava odore di cipolla rosolata.

— Sara, sei tu? — La suocera si affacciò dalla porta, avvolta in uno scialle di lana.

— Buonasera.

— Ah, mi è tornato il mal di schiena… — sospirò, come sempre. — Quel vostro topper è acqua fresca. Non si riesce a dormire. Mi sono rigirata tutta la notte.

Sara si sfilò il cappotto con calma.

— L'ha scelto Davide, il più caro che c'era.

— Ma chi lo sa cosa scrivono su internet! — fece un gesto di stizza la suocera. — Voi in camera avete un letto largo, io qui sembro su un trespolo.

Dalla cucina arrivò Davide con un panino in mano.

— Mamma, ne abbiamo già parlato. Il divano va benissimo.

— Certo che va benissimo! Provaci tu a dormirci.

Davide fece una smorfia scontenta. Negli ultimi mesi aveva smesso quasi del tutto di discutere. Il trasferimento della madre gli era costato molto più di quanto avesse immaginato: il furgone, i facchini, il topper, nuove mensole nell'armadio…

Sara passò in cucina e si versò un bicchiere d'acqua calda.

— Sara… — Davide finì il panino e scrollò le briciole nel lavello. — Domani devo andare per lavoro fino a Rovigo. Mi presti l'auto?

Lo disse quasi con tono distratto, ma le nocche bianche sul bordo del lavandino lo tradivano.

— No. — Sara bevve un sorso, tranquilla. — Domani ho il turno. Con questa neve i pullman vanno a rilento.

— Ma a me serve più che a te! — protestò Davide. — Farò tre ore stipato su una corriera!

— Allora parti prima.

Dal corridoio arrivò, ostentato, un lungo sospiro della suocera.

— Vedi, figlio mio. Nessun rispetto, né per il marito né per la madre. Pensa solo a se stessa.

Davide stava per ripetere la solita frase sul fatto che in famiglia tutto si condivide. Ma guardò il viso di Sara, immobile come la sera della cassaforte chiusa. Si ricordò della sera sotto la neve bagnata, fermo all'autogrill con la macchina negata. E rimase zitto.

— Va bene — disse soltanto. — Prendo la corriera.

Si girò e tornò in camera.

Sara finì di bere l'acqua. Le chiavi della macchina riposavano tranquille nella tasca del suo cappotto. La cassaforte, da tempo, non veniva più chiusa: non c'era più niente da nascondere. Le nuove regole di quella casa, ormai, le avevano capite tutti.