Я ніколи не кохав свою дружину і часто їй про це говорив: справа не в ній — ми жили стерпно

На моє ім’я – Андрій Соболев, я живу в Черкасах, де степи зберігають пам’ять про козацькі часи та сірі будні. Я ніколи не кохав свою дружину, Катерину, і не раз виливав на неї цю гірку правду. Вона цього не заслуговувала – ніколи не влаштовувала сцен, не дорікала, завжди була ніжною, турботливою, майже святою. Але моя душа залишалася холодною, як лід на Дніпрі взимку. Любові не було – і це роз’їдало мене зсередини.

Щоранку я прокидався з однією думкою: піти. Я мріяв знайти жінку, яка запалить в мені вогонь, якою я буду дихати. Але доля зіграла зі мною злий жарт, перевернувши все з ніг на голову так, що я досі не можу прийти в себе. З Катею мені було зручно, як у старому кріслі. Вона вела господарство бездоганно, виглядала так, що перехожі оберталися, а друзі плескали мене по плечу: «Де ти таку знайшов, щасливчику?» Я й сам не розумів, чим заслужив її відданість. Звичайний чолов’яга, нічим не примітний, а вона любила мене так, ніби я був для неї цілим світом. Як таке можливо?

Її любов душила мене. Ще гірше була думка: якщо я піду, її забере хтось інший. Хтось успішніший, красивіший, багатший – хтось, хто оцінить те, чого я не бачив. Коли уявляв її в чужих обіймах, розум туманів від люті. Вона моя – навіть якщо я ніколи її не кохав. Це почуття власності було сильніше за мене, сильніше за здоровий глузд. Але чи можна все життя провести з тією, до кого серце мовчить? Я думав, що зможу, але помилився – всередині мене назрівав шторм, який я не міг стримати.

«Завтра скажу їй усе», – вирішив я, лягаючи спати. Зранку за сніданком зібрав залишки сміливості. «Катерино, сідай, нам треба поговорити», – почав я, дивлячись у її спокійні очі. «Звичайно, дорогий, що сталося?» – відгукнулася вона своїм звичним м’яким тоном. «Уяви, що ми розлучаємося. Я йду, живемо окремо…» Вона засміялася, ніби я жартував: «Що за дивні фантазії? Це гра?» «Слухай далі, я серйозно», – перебив я її. «Добре, уявила. І що?» – спитала вона, все ще з посмішкою. «Скажи чесно: знайдеш собі іншого, якщо я піду?» Вона застигла. «Андрій, що з тобою? Чому ти взагалі про це думаєш?» – в її голосі з’явилася тривога. «Бо я не кохаю тебе і ніколи не кохав», – випалив я, як ляпас.

Катерина зблідла. «Що? Ти жартуєш? Я нічого не розумію». «Я хочу піти, але думка, що ти будеш з кимось, зводить мене з розуму», – мій голос дрижав від напруження. Вона помовчала, а потім тихо, з якоюсь сумною мудрістю сказала: «Кращого за тебе я не знайду, не переймайся. Іди, я залишуся одна». «Обіцяєш?» – вирвалося в мене. «Звичайно», – кивнула вона, дивлячись мені в очі. «Почекай, але куди мені йти?» – розгубився я. «У тебе немає місця?» – здивувалася вона. «Ні, ми ж усе життя разом. Схоже, мені доведеться залишитися поруч», – пробурмотів я, відчуваючи, як земля йде з-під ніг. «Не хвилюйся, – відповіла Катерина. – Після розлучення поділимо квартиру на дві менші». «Серйозно? Я не очікував, що ти так мені допоможеш. Чому?» – спитав я, приголомшений. «Бо люблю тебе. Коли кохаєш, не тримаєш силоміць», – її слова прозвучали, як вирок.

Минуло кілька місяців. Ми розлучилися. А потім до мене дійшли чутки: Катерина збрехала. Вона знайшла іншого – високого, впевненого, з доброю усмішкою. Квартиру, що дісталася їй від бабусі, вона і не думала ділити. Я залишився ні з чим – ні дому, ні сім’ї, ні віри в людей. Обман розкрився, як удар в спину, і я досі чую її голос: «Я залишуся одна». Брехня. Холодна, розважлива брехня, а я повірив, як дурень.

Як тепер довіряти жінкам? Я не знаю. Моє життя з нею було зручним, але порожнім, а тепер і цього немає. Я сиджу в орендованій кімнаті, дивлячись у стіну, і прокручую ту розмову. Її спокій, її слова – все було маскою. Друзі кажуть: «Ти сам винен, Андрію, чого чекав?» І вони мають рацію. Я не кохав її, але хотів тримати поруч, як річ. А вона пішла, залишивши мене в самотності, якої я так боявся. Може, це моя розплата – за холод, за егоїзм, за те, що не цінував її серця. Тепер я один, і тиша навколо ріже сильніше її відходу. Що думаєте про мій вчинок? Я сам не знаю, хто тут більший дурень – я чи вона.