Cosa è successo a Silvio il giorno dell’infortunio al magazzino, quando tutta Carpi gli ha voltato le spalle

La pioggia batteva sulla lamiera del tetto del magazzino di mobili di via Catellani fin dal mattino, quando il carrello elevatore di Silvio Bertoni ha sbandato sul cemento bagnato e si è rovesciato sul pallet. È caduto da due metri e mezzo, con la gamba incastrata sotto il telaio metallico. Il dolore gli ha tagliato il respiro.

Ha provato a rialzarsi da solo. Non ce l'ha fatta.

I colleghi del turno si sono raccolti intorno a lui, ma nessuno si è avvicinato più di due passi. Carla, la responsabile del magazzino, è stata la prima a parlare, con le braccia conserte:

— Ecco qua. Hai volato tanti anni con quel muletto come un cowboy, ridevi di noi che andavamo a piedi con i carrelli. Guardati adesso.

Nessuno l'ha contraddetta. Due uomini del turno di notte hanno controllato l'ora — le quattro e un quarto, mancava poco alla fine — e sono andati verso gli spogliatoi, i passi che si allontanavano sul cemento bagnato. Silvio ha appoggiato la nuca a terra. La pioggia continuava a battere sulla lamiera, un ticchettio fitto che gli copriva quasi il respiro affannato. Erano passate sei ore dall'ultima pausa, aveva fame, gli doleva tutta la gamba, e cercava con la mano libera qualcosa a cui aggrapparsi, ma trovava solo cemento freddo e acqua che gli si raccoglieva sotto il collo.

Fu allora che da dietro gli scaffali con le cassette da imballaggio apparve Nadia, la ragazza del ricevimento merci — ventidue anni, assunta da tre mesi, quella che nessuno degnava di uno sguardo nelle riunioni.

— Non posso alzare il pallet da sola, disse lei, con la voce incerta. Ma posso chiamare l'ambulanza e restare qui finché non arriva.

Tirò fuori una bottiglia d'acqua dalla borsa e una vecchia giacca di jeans, che gli mise sotto la testa.

— Perché lo fai? le chiese Silvio a denti stretti. Mi conosci appena.

Nadia si strinse nelle spalle, imbarazzata, come se la domanda la mettesse in difficoltà più del muletto rovesciato.

— Non lo so. Perché non potevo semplicemente andarmene, immagino. Tipo, e se fossi stata io là sotto?

Rimase con lui quaranta minuti, finché arrivò l'ambulanza dall'ospedale di Carpi. Gli raccontò di sua nonna di Soliera, del cane dei vicini che abbaiava tutta la notte, solo per distrarlo dal dolore.

Silvio rimase due mesi in gesso, poi altri due in riabilitazione. Nadia veniva quasi ogni giorno, con un thermos di tè alla menta sempre troppo zuccherato e gli ultimi pettegolezzi del magazzino. Carla non lo chiamò mai.

Quando Silvio tornò al lavoro, in marzo, le cose sembravano essersi rimesse a posto. Il magazzino aveva lo stesso odore di legno tagliato e cartone umido, la televisione della mensa mostrava le stesse notizie sul traffico all'ora di pranzo. Ma qualcosa in lui era cambiato — camminava più lento tra gli scaffali, zoppicando leggermente quando pioveva, e si fermava sempre a controllare chi stava manovrando un muletto prima di passargli vicino.

Un giorno di aprile, Nadia era alla banchina di carico a smistare un arrivo di scatoloni di piccola oggettistica, mentre il resto della squadra era a un controllo dei vigili del fuoco. Una pila di scatoloni, impilata troppo in fretta da un temporaneo senza molta esperienza, cedette di lato e le franò addosso. Non erano pesanti uno per uno, ma erano tanti, e la spinsero contro lo spigolo di una scaffalatura: il bordo metallico le si incastrò contro la caviglia, bloccandola, mentre altri scatoloni continuavano a cadere dall'alto.

— Aiuto! gridò, più sorpresa che spaventata, cercando di tenersi le braccia sulla testa.

Silvio era a fine corridoio. Arrivò di corsa, scavalcò i primi scatoloni caduti e cominciò a tirarli via a manciate, scoprendole il piede incastrato, mentre altri due continuavano a scivolare dall'alto della pila instabile.

— Ferma, non muoverti, le disse, bloccando con la schiena la scaffalatura che ancora oscillava.

Quando finì di liberarle il piede, Nadia si sedette per terra in mezzo allo scatolame sparso, le mani che le tremavano sulle ginocchia.

— Mi hai salvato, disse, con un filo di voce imbarazzato.

Silvio le porse la sua borraccia d'acqua, la stessa tenuta nel marsupio da quando era tornato al lavoro.

— Siamo pari, disse soltanto.

Carla vide la scena dalla finestra dell'ufficio e non scese neanche questa volta. Una settimana dopo, alla riunione di valutazione mensile, fu Nadia ad alzare la mano e a raccontare, con voce incerta ma senza fermarsi, davanti al direttore della sede centrale, esattamente come si erano svolti i fatti il giorno dell'infortunio di Silvio — chi era rimasto con lui e chi se n'era andato verso gli spogliatoi.

Il direttore prese nota di tutto in un rapporto, fece qualche domanda in più a Carla, che rispose a monosillabi. Un mese dopo Carla fu trasferita a un altro punto vendita, alla periferia di Carpi, con un ruolo che non prevedeva più il coordinamento di squadre — una decisione presa dalla sede centrale, non da Silvio, che quel giorno non era nemmeno in ufficio.

Fu il direttore, qualche settimana più tardi, a convocare Nadia per proporle il posto di coordinatrice di turno, lasciato vacante. Silvio, che nel frattempo era tornato a fare il capoturno del reparto ricevimento merci — la mansione che aveva sempre avuto prima dell'infortunio, con qualche responsabilità in più ora che Carla non c'era — si limitò a dire al direttore, quando questi gli chiese un parere:

— Prendete lei. Si merita quel posto più di chiunque altro qui dentro.

Il contratto arrivò con un aumento di centottanta euro al mese e qualche settimana di ritardo nella burocrazia, dentro una cartellina blu un po' sgualcita sulla scrivania del direttore. Nadia la aprì e trovò due firme da mettere: la sua e quella di Silvio, come testimone del passaggio di consegne nel reparto. Si fermò un momento, la penna in mano, poi firmò anche lei, senza dire niente, con la pioggia che aveva ripreso a battere piano sulla lamiera del tetto.