Я пообіцяла собі: якщо мами не стане, піду слідом за нею…

Я заприсягла: якщо мами не стане — піду за нею…

Мені було всього кілька років, коли я вперше почула слово «випробування». Тоді я не розуміла його значення, але зараз, у свої 44, можу з упевненістю сказати: все моє життя — це череда випробувань, одне важче за інше. Якби не мама, я давно б здалася. Без неї я — ніхто. Тому я прийняла рішення, яке, можливо, здасться божевіллям, але це моє рішення: якщо її не буде — піду і я.

Мене звати Софія. Коли я народилася, лікарі не давали моїм батькам жодних надій. Рідкісна форма системного артриту, яка з кожним роком все більше буде скувати мої суглоби, забираючи у мене свободу рухів, здібності і надії. Мені було три роки, коли я зрозуміла, що не така, як усі. Інші діти могли бігати, стрибати, злазити на гірки. А я — сиділа на лавочці і дивилася. Іноді намагалася встати — біль пронизував до сліз.

Мої батьки відмовились від ідеї завести другу дитину. Вони присвятили моєму життю все. Тато, талановитий математик, залишив науку, почав братися за будь-які підробітки, щоб ми з мамою не потребували нічого. Він працював по двадцять годин на добу, щоб купити нам дві квартири: одну здавати, у другій жити. Він збудував дачу, став співвласником фірми разом зі своїм братом — щоб забезпечити мені майбутнє.

Він пішов, коли мені було двадцять. Мама залишилась. Єдина. Сильна. Незламна. Красива жінка, яка ніколи не скаржилася. Вранці — зарядка, потім сніданок, процедури, крапельниці, перев’язки, візити до лікарів, переклади, зустрічі, дзвінки, консультації, — вона завжди поруч зі мною. Не заради слави, не тому, що зобов’язана, а тому, що любить.

Я навчалася вдома. Потім вивчила англійську, німецьку, італійську та французьку. Працюю перекладачем. Онлайн. Іноді мене запрошують на семінари — і мама завжди поруч. Ми з нею — єдине ціле. Вона не просто мати, вона моя всесвіт.

Так, мені боляче. Так, кожен рух — це робота. Так, у мене ніколи не буде дітей. Я не вийду заміж. Я не зіграю Шопена. Я не стану лікарем, як мріяла. Але я живу. Бо мама живе.

Ми ніколи не говоримо про майбутнє. Це наша мовчазна угода. Я знаю, що одного разу вона піде. Життя таке. І я знаю, що моя двоюрідна сестра Ольга повинна буде про мене піклуватися — мама з нею все обговорила, оформила документи, заповіт, квартиру. Я випадково дізналася про це. Але нічого їм не сказала. Бо якби сказала, довелося б сказати правду. А правда така: я не хочу жити без мами.

Я не боюся болю. Я не боюся самотності. Я боюся порожнечі. І ця порожнеча прийде з її останнім подихом. Тоді і я зроблю свій вибір. Є безліч способів піти достойно — без жалю, без крику, без драми.

Але поки мама поруч — я буду жити. Заради неї. Заради її усмішки. Заради того, щоб кожного ранку вона знала: я все ще тут. І в цьому вся суть.