Ранок. Старша будинку мчить вздовж рідних стін.

Вранці. Старша по будинку біжить навколо свого дому зі швидкістю світового рекорду на стометрівці. Її штучний шиньйон розлітається на вітрі, кулаки вкриті ранками, а спідниця перекрутилася так, що блискавка опинилася попереду. Ліва частина п’ятого розміру грудей випала з прориву на розтріпаній блузі, а права ще тримається. У мерехтливому світлі ранкових ліхтарів вона – втілення Свободи на барикадах Делакруа.

А причина такого вигляду відповідальної особи ось у чому. Йшла вона територією, рахувала какашки на газоні. І раптом з-за рогу виходить Яків Мойсейович із шістдесят другої квартири, ведучи за собою Аркашу. Зазвичай Аркаша поводиться адекватно. Ну, може, вкусить колесо машини на ходу, але це дрібниці. Все було б добре, якби не сталося на очах у старшої: Аркаша раптово зупинився, підняв лапу і направив струмінь під трьома атмосферами на улюблену грядку пеларгонії.

У старшої по будинку від ніг до лиця піднялося жарке відчуття, яке понесло її вперед на швидкості хвилі. Чоловіки можуть про таке лише мріяти, коли їх накриває водоспад справжніх емоцій. Вона розмахнулася і вдарила по морді Аркаші трубою з газети «Аргумент і Факти». Газета розлетілася на шматочки, лишився тільки список редколегії.

Біжить Аркаша за старшою, плаче і коротко вигукує, що міфи про канібалізм пітбулів не мають наукових підстав. Що коти йому байдужі, а з улюблених фільмів – про собаку Бетховена. Він і мухи не образить. Але якщо зараз впіймає цю фрау, то Якову світять сім-десять років. А якщо не підбіжить вчасно, то й десять-двадцять.

Позаду гойдається Яків Мойсейович, схопивши в руці ліву частину бюстгальтера, намагаючись переконати старшу, що можна пришити і буде як новий. Що шиньйони вже не модні, а зараз у тренді дреди. А ще, що у в’язницю йому ніяк не можна, у п’ятницю він приймає екзамен з історії православ’я.

Воно наче і йшло до примирення, але тут як завжди — біда одна не приходить. Третім входом вилітає різеншнауцер Митро. Розуміючи, що пропустив уже багато чого, вплутується в суперечку з одягом Якова. Ярославу Мойсейовичу залишається або прикриватися чашкою від костюма, або відмовлятися від своєї справи.

І Аркаша накидав старшій по дому, різеншнауцеру та його господарю. Повертаючись додому, перегриз костиль старенької, що сиділа на лавці, і обливав урну.

Тепер старша по дому набридливо відвідує райвідділ, щоденно вимагаючи у дільничного інформацію про те, скільки років світить її чоловікові Якову Мойсейовичу та коли цього проклятого Аркашу ліквідують.

Дільничним не подобаються запитання в такому формулюванні. Вони безсилі перед стихією і смертні. Поки що мова йде про хуліганство. Але як допитати Аркашу як підозрюваного… Припустимо, цю перешкоду можна подолати. Можливо, навіть розпишеться. Почерк у нього, судячи по тому, як він пеларгонії полив, доволі твердий і розбірливий. Але як вручити йому обвинувальний акт – ось головне питання. З’являється відчуття, що до друкованих видань він тепер ставиться з недовірою.