Я ВТРАТИЛА СВОЮ ДОЛЮ

Вважають, що шукати кохання на роботі — негідна справа. Але я і не шукала. Воно само мене знайшло. І не в образі ввічливого колеги з чашкою кави і краваткою, а в постаті мовчазного чоловіка на чорному «Форді» в черзі за пальним. Я працювала на автозаправці.

Спочатку він просто мовчки дивився. Потім почав усміхатися. А потім, як мені здавалося, вивчив мій графік і приїжджав лише тоді, коли я була на зміні. Мене звали Оксана. Мені було 33. Я була типовою дівчиною: платинова білявка, зухвала, пряма, з характером, загостреним у чоловічому колективі. А він… він був інший. 42 роки, очі кольору лютневого неба, плечі — наче міг знести ними стіни. І усмішка… Тепла, спокійна, трохи хлоп’яча.

Звали його Дмитро. Жив він у будинку поруч із заправкою, з сином і псом на прізвисько Барс. Син — від попереднього шлюбу. Дружина залишила їх обох. Він не працював. Був рантьє — отримував гроші з чотирьох квартир, які дісталися від бабусі, і просто жив. Подорожував, гуляв, відпочивав.

І ось одного разу він під’їхав до колонки і сказав: «Поїхали, покажу тобі одне місто, в яке ти закохаєшся». А потім було інше місто. І ще одне. Ми пили пиво в напівпорожніх кав’ярнях, їздили в прибережні готелі не в сезон, ночували під шум хвиль, гуляли ринками в Одесі та Чернівцях, слухали джаз у Львові.

Я закохалась. Я просто розчинилася в ньому. Я, яка завжди трималася вільною і не вірила в штампи, вже через три місяці жила у нього. Ми не робили ніяких формальностей, просто були разом.

Спочатку я говорила про дитину. Мріяла. Уявляла, як ми будемо гуляти втрьох: я, він і малюк. Але Дмитро був категоричним. Він сказав, що вже один раз був батьком і вдруге на це не підпишеться. І, головне, діти заважають свободі.

«Ти ж не зможеш полетіти в Тбілісі на вихідні з животом, Оксано, а потім ще й з візочком по бруківці. Це буде не життя, а в’язниця». Він говорив це так спокійно, впевнено, що я, наче під гіпнозом, сама почала боятися майбутньої дитини.

Так минули роки. Я стала пергідрольною служницею його безтурботного життя. Готувала, прасувала, купувала улюблені сирки, сміялася в потрібних місцях, а він… Він все більше дивився футбол, ліниво гортала газету й казав, що я «та сама».

Його син підріс. Спочатку презирав мене. Потім почав дивитися з цікавістю. А потім привів додому дівчину — таку ж, як я була шість років тому. Молоду, яскраву, біляву. Вона ночувала у нас, сміялася з моїх жартів, називала мене «Оксаночка».

Я дивилася на неї і все розуміла. Хотілося закричати: «Біжи! Не пропусти своє життя, як я! Не розчиняйся, не втрачай голос, не закидай мрії. Ти ще можеш все змінити!»

А я? Я вже не вірю. Мені 39. Дітей у мене немає. Роботу я покинула, друзів розгубила, батьків втратила. Залишилась лише я, Дмитро, Барс і іржава любов, яка давно стала чимось на кшталт звички.

Він досі не працює. Як і раніше збирає орендну плату з квартир, як і раніше п’є пиво щовечора. А я все так само ставлю перед ним тарілку з салатом і чекаю. Чекаю, щоб знову відчути, що ще не все втрачено. Але це самообман.

Іноді вночі, поки він спить, я виходжу на балкон і дивлюся на небо. І мені здається, що якщо дуже сильно захотіти, можна все змінити. Тільки пізно. Вже занадто пізно.