«Ваша дочка знову кричить?!» — промовила жінка, яка зве себе бабусею

«Твоя дитина знову ревіть?!» — і це сказала жінка, яка називає себе бабусею.

— Чому твоя донька знову кричить?! — кинула мені свекруха з таким презирством, ніби я занесла в дім чужу дитину, а не рідну онуку.

— Вона хвора, температура, — спробувала я пояснити, задихаючись від втоми й нервів.

— А мені байдуже! Нехай не верещить! У мене голова розривається! — випалила вона, навіть не обернувшись у бік дитячої, де Маринка в пропасниці хрипко схлипувала, лежачи на зім’ятих простирадлах.

Я метушилася по хаті, наче в пастці. Дитина стогнала, ломило все тіло, я шукала жарознижувальне, машинально перевіряла воду у пляшечці, зашморгувала штори, щоб сонце не різало очі… Потім увімкнула проектор нічного неба — лише він трішки її заспокоював. Вона дивилася на мерехтливі зорі на стелі й на хвилинку припиняла скиглити, а я в цей короткий час бігла на кухню — варити кулешу, робити відвар, перевіряти підгузник. Все одночасно. І все — сама.

А свекруха… Сиділа у кріслі, розвалившись, у сукні з візерунком під зміїну шкуру, як королева у власних очах. Скаржилася, що в неї «голова тріскається», вимагала тиші й докоряла мені, що я «не можу заспокоїти свою дитину».

— Слухай сюди, — проказала вона, коли я знову пройшла повз, — скоро ти вилетиш звідси. Зі своїм скигливим виродком. У мого сина були дівчини в сотні разів кращі. Він не для того одружувався, щоб у домі був шабаш! Сім’я йому швидко набридне, я певна!

І знаєте що… Йди до біса. Ось просто йди. Тільки я не сказала це вголос. Я стиснула зуби й побігла до дитячої, бо моя донечка знову плакала — від спеки, від болю, від того, що ніхто, окрім мене, не міг її обмацати. Я знову вкрила її ковдрою, поцілувала в гарячий лобик, пригорнула до серця.

А потім знову на кухню. І знову — крізь її отруйні слова:

— У хороших матерів діти не ревуть!
— Та твоя мала просто розпещена!
— Такі жінки, як ти — ганьба!
— Моєму синові потрібна нормальна дружина, а не це…

А де був мій чоловік? Він завжди «зайнятий». Він не помічає, що його матір отруює мені кожен день. Каже: «Не звертай уваги, вона просто в літах». А те, що я падаю від втоми, що в мене тремтять руки, що дитина хворіє, і я залишаюся з цим пеклом сама — йому ніби й байдуже.

Я не знаю, що буде завтра. Не знаю, як довго ще витримаю в цьому домі, де нас із донькою ненавидять. Але я знаю одне — більше не дозволю нікому принижувати мою дитину. Я готова піти. Готова боротися. Я вже не просто дружина чи невістка. Я — мати. А це означає — я сильніша, ніж вони думають.