«Она — моя мать, но её слова причиняют боль»

**Дневник. 7 ноября.**

Мне сорок один. Вроде бы я давно взрослая — есть муж, дети, работа, квартира в Москве. Но внутри всё та же девочка, что заглядывала в мамины глаза, надеясь услышать хотя бы тёплое слово. Хоть намёк на то, что она мной довольна. Но нет. И спустя годы эта рана не заживает — боль от материнского равнодушия.

Нас у мамы трое. Я старшая. С детства думала: раз первая, значит, должна быть опорой, её «умницей-дочкой». Я и училась хорошо, и не капризничала, и пятерки домой носила. Но маме всегда было не до меня. Средняя сестра, Катя, — бунтарка: уроки прогуливала, хлопала дверьми, но её прощали — «характер такой». А младшая, Леночка, — любимица. Тихая, незаметная. Мама и сейчас вздыхает: «Всё боялась, что ночью перестанет дышать, такая слабенькая была». А я? Будто воздух.

Я не злюсь на сестёр. У них своя жизнь, они ни в чём не виноваты. Но обида гложет — не на них, на маму. Всю жизнь пыталась заслужить её похвалу. В школе — без единой замечания, даже четвёрки исправляла. Никогда не просила дорогих кукол, не устраивала истерик. Просто хотела, чтобы она хоть раз сказала: «Молодец».

Но когда приезжаю к ней в Подмосковье, слышу одно: «Неряха ты у меня», «Готовить так и не научилась», «В кого ты такая неудачливая?» Раньше оправдывала: «Устала», «Не умеет иначе». Но когда за плечами — годы работы, ночи с больными детьми, кредит за квартиру… а в ответ: «Дом — свинарник», «Ребёнка неправильно воспитываешь» — терпение лопается.

Когда родила Сашку, мама тут же заявила:
— Сидишь дома — деградируешь! Быстро на работу!

А когда вышла — опять:
— Карьера важнее семьи? Бестолковая! Да и на работе ты никчёмная.

И по кругу. Леночка — умница, Катя — «хоть замуж вышла удачно». А я — вечная неудачница. Молчу, губы кусаю, слёзы глотаю. Потому что если отвечу — услышу: «Ах, какая неблагодарная! Всё тебе не так!»

Иногда хочется крикнуть: «Мама, почему ты меня не любишь? За что?» Но не решусь. Боюсь, если выскажу всё — она уйдёт. А я не смогу. Пусть больно, но она — моя мама. Без неё я — как дерево без корня. Муж говорит: «Поговори с ней прямо!» Но он не понимает. Для него всё просто. А для меня мама — как воздух.

И я всё жду. Жду, что однажды она обнимет и скажет:
— Доченька, ты у меня хорошая.

Жду эти слова, как ждала их всю жизнь…