Мені гидко бачити тебе в такому стані” – чоловік пішов ночувати в іншу кімнату, поки я не “упорядкую себе

«Мені огидно дивитися на тебе в такому вигляді» — чоловік пішов спати в іншу кімнату, поки я не «приведу себе до ладу».

Дитині три місяці. Три місяці, як я живу з відчуттям, що втратила не лише себе, а й ту, ким була раніше. Я не просто мама — я пральна машинка, кухонний комбайн, швидка допомога, подушка, на якій засинає моя дитина, і розрядні батарейки для всіх інших. Тому що в цій родині, схоже, вважають, що я маю бути ще й фотомоделлю.

До вагітності я дійсно слідкувала за собою. Не тому, що хтось змушував, а тому що мені це подобалось. Доглянуті нігті, чисті волосся, гладенька шоси, струнка фігура — я пишалася своїм виглядом. Навіть коли живіт уже виріс, я все одно дбала про себе, стежила за харчуванням, ходила в басейн, щоб підтримувати форму. Я не ледарка. Я жінка, яка любила себе.

Але після пологів усе змінилося. Ніби я не народжувала, а пройшла через військову операцію. Тіло болить так, ніби по ньому проїхався танк. Шви, безсонні ночі, нескінчений плач, годування, колики, страх, що я щось роблю не так. Я втратила себе, так, але не тому що хотіла — тому що дитина забрала всю мою енергію, час і сили. І ніхто не допоміг.

Чоловік вважає, що я просто «запустила себе». Що мені «не хочеться» виглядати досильно. А я б подивилася на нього, якби він хоча б день пожив на моєму місці. Його матір, моя свекруха, взагалі порівнює мене з собою: «Я в твої роки і з немовлям усе встигала! І гарна була, і чоловік задоволений». Тільки ось вона «встигала», бо в неї завжди хтось допомагав — бабусі, сестри, сусідки. А в мене — нікого. Мама — в іншому місті. Свекруха приходить «на чай» на п’ять хвилин раз на тиждень, гляне на дитину — і йде з виглядом, ніби зprovila подвиг. А чоловік? Він «втомлюється» на роботі. І все.

Днями він сказав, що йому «огидно» дивитися на мене у заношеній піжамі з закотом на голові. Що я маю хоч вдома якось «освіжити обличчя». Маска, туш, блиск на губах — мовляв, не так складно. Йому важко, бачите, жити поруч із жінкою, яка не дбає про себе.

Це були ножі. Ні — я не драматизую. Саме так. Ніби він витяг серце і розмазав його по підлозі. Я не робот. Мені боляче. Я теж хочу спати. Я теж хочу в душ. Я теж хочу тиші хоч на півгодини. Але ніхто цього не бачить. Зате всі бачать: не нафарбована. Так. Жах.

Він пішов спати в іншу кімнату. Демонстративно. Наче сказав: «Коли знову станеш людиною — повернуся». А поки що я — втомлена тінь.

Моя мама сказала різко: «Любові нема. Все, крапка. Розлучайся». Я не можу. Я його люблю. Досі. Попри все. Я не хочу руйнувати нашу родину. Не хочу, щоб моя дитина росла без батька. Але все частіше я ловлю себе на думці, що, можливо, мама права. Що якби він мене справді любив, він би не дивився, а побачив. Не докоряв, а допоміг. Не відвертався, а обійняв. І тоді, можливо, я знову відчула б себе жінкою.

Що робити — не знаю. Поки що просто живу. День за днем. Від безсонної ночі до ранкового плачу. Від крику дитини до звинувачувального погляду чоловіка. І лише в рідкісні хвилини, коли мале засинає, я сижу в темряві і згадую себе такою, якою була. Гарною. Усміхненою. Легкою. Впевненою.

І запитую: а чи повернеться вона колись?