До свадьбы я была в центре внимания, теперь он меня не замечает

До свадьбы он носил меня на руках, а после — будто забыл, кто я.

Когда я познакомилась с Дмитрием, мне казалось, будто я нашла клад. Он был как из старых добрых песен — нежный, заботливый, весь в моих глазах. Не просто спрашивал, как дела, а знал всё: «Дождь пошёл — встречаю у метро», «Не забыла позавтракать?», «Ты сегодня особенно красивая». Если снег валил хлопьями, он уже ждал у подъезда с шарфом и чашкой горячего чая. В офисе на столе каждый день появлялись то алые гвоздики, то веточки сирени — все девушки вздыхали, а я купалась в этом, словно в тёплом озере.

Он был словно солнце, вокруг которого я вращалась. Мы бродили по ночной Москве, смеялись над глупостями, целовались у фонтанов. А потом он упал на колени прямо в «Праге» — том самом ресторане, где мы впервые ужинали. Даже поехал к моим родителям в Рязань, серьёзно, как взрослый. Я парила, будто не я, а киношная героиня, и жизнь моя — розовый сериал.

Но как только расписались — будто кто-то выключил свет.

Сначала — мелочи. Пропали утренние «Доброе утро, Катюша». Перестал звонить в обед, будто забыл номер. Цветы растворились в воздухе, будто их и не было. Поцелуи — как формальность, будто расписался в ведомости. Раньше смотрел, будто боялся потерять, а теперь — сквозь меня.

Дома стало ещё страннее. Где же тот мужчина, который клеил обои с песнями, чинил розетки с улыбкой? Теперь только: «Вызови сантехника» или «Сама решила — сама и разбирайся». Тарелки в раковине, крошки на полу, гвоздь повесить — целая эпопея. Хотя до свадьбы хвастался, что может дачу с нуля поставить.

Я не изменилась. Всё та же фигура, та же укладка, те же смешные ямочки на щеках. Мужики на улице до сих пор провожают взглядом. А он? Будто я стала для него старым диваном — есть, привычно, но не замечаешь.

Мама вздыхает: «У всех так, доченька. Брак — не романсы под гитару. Не пьёт, зарплату приносит — уже счастье». Но я не хочу быть «удобной». Я хочу, чтобы он снова смотрел на меня так, будто я — его единственное сокровище.

Вчера я поймала себя на мысли: а вдруг он улыбается не мемам в телефоне, а чьим-то другим глазам? Может, в этом весь его холод, эта стена между нами? Измена?

Не хочу в это верить. Но сердце ноет.

Как спросить? Как услышать правду? Я всё ещё люблю его. Не отдам никому. Но и жить с ложью — не смогу. Девчонки, если ваши мужья после ЗАГСа стали чужими — как вы это пережили? Как не превратиться в кухонную тряпку, которую пинают ногой? Я больше не могу молчать… но и сказать — страшно.