Чому ти так на мене дивишся? Я не хочу дітей, хіба нам не добре разом? – запитала дружина чоловіка.

— Чого так дивишся? Ну так, я не хочу дітей. Нам що, погано удвох? — спитала Олена чоловіка.

Перший промінь сонця зазирнув у вікно кухні, пробиваючись крізь жалюзі, розкреслюючи підлогу, стіну та стіл смужками світла й тіні. Дійшовши до обличчя Олега, він різко торкнувся його запалених очей.

Він зажмурився, але яскраве світло пронизувало навіть крізь тонку шкіру повік. Відсунувшись разом із табуреткою в бік, де сонце не могло досягти його втомлених безсонням очей, Олег відчув, як промінь ніби образився й сховався за дев’ятиповерхівкою навпроти. Кухня раптом потемнішала, навіяла сум. У цю мить роздався довгоочікуваний клацання замка. Олег здригнувся, прислухаючись до обережних шурхотів у передпокої, затримуючи подих.

Кроки босих ніг на мить завмерли, потім наблизилися до кухні.

— Олежу? Ти не спиш? — голос дружини звучав здивовано й збентежено.

— Де ти була? — хрипко спитав він, розкриваючи пересохлі губи.

Вона не відповіла одразу. Якби сказала без вагань — можливо, він би повірив. Але вона задумалася на кілька секунд.

— У кафе з Іриною, потім… зайшла до неї додому. Вибач, випили трохи, я взагалі відключилася. Заснула в неї, — брехала вона.

— Чому не подзвонила?

— Я ж кажу, була п’яна. Не хотіла тебе турбувати, — голос став рівнішим, спокійнішим.

— Ти сподівалася, що я спатиму й не помічу твоєї відсутності. — Олег говорив, не дивлячись на неї.

— Та що таке? Ну випили, побалакали. Не можна що, розслабитися раз у житті? — голос дружини піднявся, переходячи в наступ.

— Раз у житті? — Олег повернувся до неї.

Олена відвела погляд.

— Я хочу спати, поговоримо пізніше, — втомлено сказала вона і зібралася йти, але Олег різко схопив її за зап’ястя й потягнув до себе.

Вона скрикнула, впала на коліна, але миттєво підвелася, намагаючись вирвати руку.

— Пусти, мені боляче, — прошипіла вона.

Але Олег стиснув ще сильніше.

— Ти мені руку зламаєш! Пусти! — Олена дивилася на чоловіка з огидою та розпачем.

— Ти була з ним? Скажи. — Він не відпускав її.

— Так! Так! — викрикнула йому в обличчя Олена. — Ну що, легше? Ненавиджу тебе! Надокучив мені!

Вона рвонулася, і в цю мить Олег відпустив її руку. Від несподіванки Олена відлетіла назад, вдарившись ліктем об одвірок, і знову скрикнула від болю.

— Іди геть, — спокійно сказав Олег.

— Олеже, дай хоча б…

— Забирайся! До нього, до біса! За речами прийдеш потім. — Він відкинувся на стіну, заплющив очі, не бажаючи бачити її.

— І піду! — Олена вийшла з кухні, потираючи ушиблений лікоть. — Ти про це пошкодуєш! Піду, щоб не бачити твоєї нудної, огидлої пики! — крикнула з передпокою.

— Та йди ти… — Олег схопив зі столу чашку й розбив об стіну.

Скло розлетілося по кухні з дзвінким брязкотом.

Двері хлопнули. Олег повернувся до столу, схилив голову на складених руках і завмер.

Сонце знову визирнуло з-за будинку, знову розкреслюючи кухню смугами від жалюзі. Світло ковзнуло по його схиленій спині, ніби пестячи.

Так він просидів довго, потім підвівся й вийшов, хрумтВін прокинувся від того, що дрібні пальці Дениски ляскали його по щоці, а Таня, посміхаючись, ставила на стіл каву, і в цю миту він зрозумів, що знайшов те, про що навіть не наважувався мріяти.