Глузували з мого коріння, хоча й самі з тієї ж землі…

Мене зневажали за «селючку», хоч самі з глушини…
Я виросла в маленькому селі на Чернігівщині. Змалку звикла до землі, праці, до того, що все треба здобувати власними руками. Ми не були багаті, але жили гідно. Саме тоді я закохалася в землю — не як у обов’язок, а як у віддушину для душі. Мені подобається копатися на грядках, вирощувати овочі, фрукти, зілля. Відчуваю, як це заспокоює, повертає до себе. Тому коли вийшла заміж, одразу сказала: «Потрібна хата з городом. Немає — будемо збирати та купувати».

Чоловік спершу не підтримував ідею, але, побачивши мою захопленість, погодився. Купили невеличку хату з ділянкою під Сумами. Усе було добре — доки не йшлося про його рідних. Від першого дня вони дивилися на мене зверхньо. Особливо свекруха, Олена Миколаївна. Кожна зустріч перетворювалася на нищівні підколы.

«Знову з цими буряками? Немов справжня селючка», — кривила губи вона.
«Наш син не для того вчився, щоб у землі колупатися!»

А я слухала й стискалася всередині. Не від сорому, а від непонимання — за що ця ненависть? Адже я не змушую, а запрошую ділити радість. Це ж не каторга — це турбота, це життя.

Та я терпіла. Думала — містянам не зрозуміти. Інші цінності, інші пріоритети. Поки випадково не дізналася правди, від якої мені стало… смішно.

Виявилося, батьки мого чоловіка — з найсправжніших сіл. Мати — з-під Полтави, батько — з глушини на Житомирщині. Їхні батьки досі живуть там, у старих хатах, тримають господарство. А вони, переїхавши до міста, викреслили це зі своєї історії. Наче боялися, що хтось побачить їхнє коріння.

І при цьому вона сміла глузувати: «Подивись на свою оселю — немов у бабиній хаті! Вазочки, вишиванки на стінах… У нас сучасно — мінімалізм, нічого зайвого».

А мені саме так і треба — затишок, тепло, спогади на полицях. Хай не модно, зате по-людськи.

Я мовчала. Але одного разу, почувши «селючка», не стрималася. Сиділи на ґанку, вона знову скривилася на моїй полуничній повидлянці:
«Фе, у тебе все, як у селі!»

Я посміхнулася й відповіла:
«Знаєте, є така приказка: людину можна вивезти з села, а село з людини — ні. Тільки я не про себе. А про вас, Олено Миколаївно».

Вона завмерла. Повіка задригала. Спробувала хитнутися:
«Це ти мені?»
«І вам, і собі. Я своїм корінням пишаюся. А ви його ховаєте. Ось у чому різниця».

Після цього вона замовкла. Жодних знущань, жодних усмішок. Більше не звала мене селючкою, не кривилася на домашній сир чи вареники з вишнями. Навіть, здається, почала поважати.

Я не злопам’ятна. Але мені досі боляче, що мене намагалися принизити за те, що колись було їхнім життям. Хіба коріння — це сором? Хіба праця — це привід для зневаги?

Я — жінка, що любить землю. Не соромлюся свого села. Вмію сіяти й збирати, солити й пестити. І я не гірша за тих, хто живе у «стильних» квартирах з голою штукатуркою. Бо там, де нема душі — нема й тепла. А в мене воно є. І буде.