Un cane di nome Nuvola

Quella sera di novembre, a Verona, la pioggia gelida cadeva mista a neve bagnata. Il vento spazzava Corso Porta Borsari, infilandosi sotto i colletti dei cappotti, e Matteo Ferraro camminava a passo svelto verso il ristorante dove lo aspettava Chiara. Quella sera aveva deciso di presentarle i genitori. Nella tasca del cappotto portava una scatolina di velluto blu con un anello che aveva scelto dopo settimane di risparmi — duecentottanta euro, messi via centesimo per centesimo dagli straordinari in officina.

Mancava un minuto al suo autobus, il 21 delle 19:42. Lo vide già spuntare all'incrocio, i fari accesi nella pioggia, quando notò che i passanti davanti alla pensilina avevano cominciato a scansarsi. Qualcuno scendeva sul marciapiede bagnato, qualcuno quasi sulla carreggiata, per evitare qualcosa vicino alla panchina.

— Ma andate avanti! — borbottò un uomo dietro di lui. — Perché vi fermate tutti?

Matteo fece ancora due passi e vide il cane. Un bastardino rosso, grande, steso sul cemento gelato. Il pelo sui fianchi era un groviglio di ciocche fangose, le costole sporgevano come se la pelle a stento le trattenesse. Sulla zampa anteriore c'era una macchia scura di sangue secco. Ma la cosa più strana non era quella.

La cagna si era raggomitolata quasi a cerchio, stringendo contro il ventre un cucciolo piccolo, scuro, bagnato, grande come un guanto da lavoro. Lo riparava dal vento con la testa e le zampe davanti, cedendogli l'ultimo calore che aveva. Il cucciolo tremava e squittiva piano.

— Madonna…

— Non la toccare, — disse una donna con le buste della spesa. — Magari è malata.

— O magari morde, — aggiunse qualcuno. — Bisognerebbe chiamare il canile.

Nessuno però tirava fuori il telefono.

L'autobus arrivò. Le porte si aprirono con un sibilo.

— Signore, sale?

Matteo guardò l'autobus, poi l'orologio. Se saliva adesso, sarebbe arrivato con dieci minuti di ritardo. Se restava, la serata era finita.

La cagna aprì gli occhi. Non ringhiò, non provò a rialzarsi. Fissò Matteo con uno sguardo stanco, quasi spento, e poi coprì ancora di più il cucciolo con la zampa. Come se non stesse chiedendo nulla per sé.

— Non salgo, — rispose Matteo.

— Come vuole.

Le porte si chiusero. L'autobus partì spruzzando acqua sporca sulla pensilina. La gente tornò a passare, qualcuno con uno sguardo dispiaciuto, qualcuno storcendo il naso, ma la maggioranza camminava come se vicino alla panchina ci fosse solo una vecchia coperta buttata lì.

Matteo si inginocchiò.

— Calma, bella. Non ti faccio niente.

Il telefono squillò.

— Dove sei? — fece la voce di Chiara, senza nemmeno un saluto. — Siamo già tutti a tavola. Mia madre chiede quando arrivi.

— Non arrivo in orario.

— Che vuol dire non arrivo in orario?

— C'è un cane qui alla fermata. Respira a fatica. E c'è un cucciolo con lei.

Qualche secondo di silenzio.

— Matteo, non dirmi che resti lì per questo.

— Non posso lasciarli.

— C'è un sacco di gente lì, aiuterà qualcuno.

Matteo guardò il flusso dei passanti.

— Stanno già aiutando. Facendo il giro largo.

— Abbiamo una cena importante stasera! Ho parlato di te a tutti, ho prenotato il tavolo da Il Desco. Ti rendi conto di che figura ci faccio?

— Me ne rendo conto. Ma questo cane può morire adesso.

— E io invece devo aspettare di nuovo? Chiama qualcuno e vieni.

— Chi?

— Non lo so! Non è il tuo cane!

A quelle parole Matteo guardò la testa rossa bagnata, il piccolo batuffolo che tremava sotto il suo petto, e sentì la scatolina in tasca diventare pesante come un mattone.

— Giusto, non è mio, — disse piano. — Ma adesso non c'è nessun altro vicino a lei.

— Se non vieni, non farti più vedere.

La linea si interruppe.

— Non darle da mangiare adesso.

Matteo si girò. Accanto a lui c'era una donna giovane, piumino blu scuro, una ciocca chiara che sfuggiva dal cappello di lana. In una mano un sacchetto di carta, nell'altra un ombrello chiuso.

— Volevo comprarle qualcosa, — spiegò Matteo. — È troppo debole. Potrebbe peggiorare. Prima bisogna scaldarla e farla vedere da un veterinario.

La donna si accucciò dall'altro lato.

— Da quanto è qui?

— Non lo so. L'ho vista ora.

Tese la mano con cautela. La cagna si irrigidì, ma non ringhiò.

— Brava. Non sei cattiva. Hai solo paura per il piccolo.

Sentendo quella voce, la cagna chiuse gli occhi un istante.

— Sono Giulia, — si presentò. — A due isolati c'è una clinica veterinaria aperta fino a tardi, in via Mazzini. Ci portavo il mio gatto. Bisogna chiamare un taxi.

— Sono Matteo. Ha la macchina?

— No. Nemmeno io.

I taxi li chiamarono per quasi dieci minuti. Il primo, una Fiat Tipo bianca, rifiutò appena sentì parlare di un cane randagio. Il secondo disse che non voleva sporcizia nei sedili. Il terzo, una Lancia Ypsilon un po' scassata, accettò, ma chiese di coprire il sedile posteriore.

Giulia corse in una ferramenta lì vicino e tornò con un vecchio telo che la commessa le aveva regalato. Lo stesero vicino alla cagna.

— Dobbiamo spostarla insieme al cucciolo. Altrimenti si spaventa.

Matteo infilò le braccia sotto il corpo sfinito. Il cane risultò incredibilmente leggero. Si aspettava un peso, e invece sollevò quasi solo ossa, pelo bagnato, un battito del cuore debole. Il cucciolo Giulia lo avvolse nella propria sciarpa.

La cagna si mosse.

— È qui. Ecco il tuo piccolo. Non abbiamo paura, non lo portiamo via.

Solo allora si calmò.

In macchina Matteo tenne la cagna in braccio. La testa appoggiata sul suo avambraccio, il respiro pesante e rantolante. Il cucciolo si stringeva al suo ventre.

— Lei pensa che sopravviverà?

Giulia non provò a rassicurarlo a vuoto.

— Non lo so. Ma adesso ha almeno una possibilità.

In clinica la veterinaria di turno mise subito il cane sul tavolo. A Matteo e Giulia chiesero di aspettare in corridoio. Dietro la porta tintinnavano strumenti metallici, voci basse del personale. Il cucciolo lo portarono in una gabbia riscaldata separata. Piangeva così disperatamente che la cagna, nonostante la debolezza, provava ad alzare la testa.

— Il piccolo è qui vicino, — ripeteva Matteo, carezzandola fra le orecchie. — Non ti preoccupare. Non lo lasciamo.

Passò quasi un'ora prima che la veterinaria uscisse.

— Le condizioni sono gravi. Grave deperimento, ipotermia, principio di polmonite, zampa danneggiata. La notte sarà decisiva.

— E il cucciolo?

— È debole, ma molto più forte di lei. E c'è un'altra cosa.

— Quale?

— Molto probabilmente non è figlio suo.

Matteo non capì.

— Come non è suo?

— Non allatta da tempo. Il cucciolo ha circa un mese e mezzo. Probabilmente ha perso la madre, e questa cagna lo ha trovato e l'ha preso con sé.

Giulia si portò una mano alla bocca.

— Quindi scaldava un cucciolo non suo?

— Pare di sì. E lo scaldava con il proprio corpo, mentre a malapena si teneva in piedi.

Matteo ripensò alle centinaia di passi che avevano scansato quella cagna rossa. A come restava distesa sul cemento gelato senza risparmiare per sé nemmeno quel poco di calore che le rimaneva.

— Possiamo fare qualcosa?

La veterinaria scrisse su un foglio: visita, flebo, antibiotico, radiografia alla zampa, due notti di ricovero. Alla fine, seicentoquaranta euro. Matteo tirò fuori la carta senza dire nulla.

— È sicuro? — chiese piano Giulia, quando la veterinaria si allontanò. — Sono parecchi soldi.

Matteo si toccò in tasca la scatolina con l'anello. Quella mattina gli era sembrato che da quella cena dipendesse tutto il suo futuro. Adesso dietro quella porta c'era un cane il cui futuro si misurava non in anni, nemmeno in giorni, ma in ogni respiro successivo.

— Sicuro.

Rimasero nel corridoio. Giulia andò al distributore automatico e tornò con due bicchierini di caffè.

— Buono?

— Orribile.

— Però è caldo.

Il telefono continuava ad accendersi di messaggi. Matteo non li leggeva. Scrisse solo: "Resto qui. Scusa." La risposta arrivò quasi subito: "Allora tra noi è finita."

Matteo guardò a lungo quelle parole, poi spense lo schermo e appoggiò il telefono sul sedile vuoto accanto a lui.

— Lei? — chiese con cautela Giulia.

— Sì.

— Dovevo chiederle di sposarmi, stasera.

Giulia lo guardò, il bicchierino fermo a metà strada.

— E comunque è restato?

— E se fossi andato? Seduto al ristorante caldo, a parlare di vita insieme, pensando a un cane che sta morendo a una fermata. Dopo, come potrei… non lo so. Guardarmi in faccia, la mattina.

Giulia girò il bicchiere di carta tra le mani.

— Non tutti si sarebbero fermati.

— Lei si è fermata.

— Mah. All'inizio sono passata oltre anch'io. Li ho visti e ho continuato a camminare. Sono arrivata quasi alla farmacia, due isolati più avanti. Mi dicevo che avevo fretta, che non avevo soldi con me, che qualcun altro… — si fermò, scosse la testa. — Poi boh, non so, ho capito che ognuno pensa la stessa cosa. E allora sono tornata indietro.

— L'importante è che sia tornata.

Giulia guardò la porta chiusa dell'ambulatorio, poi il pavimento.

— Mio padre è morto l'inverno scorso. A gennaio. Si è sentito male davanti al portone di casa nostra, in via Diaz. La gente gli passava davanti, pensava fosse ubriaco, o — non so, non si fermava. Solo il figlio dei vicini si è fermato, un ragazzino di sedici anni, e ha chiamato il 118. Non è bastato. Ma almeno… almeno qualcuno è rimasto con lui.

Rimase in silenzio. Matteo non trovò le parole giuste. Posò semplicemente la mano sulla sua. Giulia non la ritirò.

Verso le tre di notte uscì la veterinaria.

— Si è un po' scaldata. Il respiro è ancora pesante, ma più regolare. Potete entrare un attimo.

La cagna rossa era distesa sotto una coperta, un tubicino alla zampa. Gli occhi chiusi, ma quando Matteo si avvicinò mosse piano la coda. Una volta. Appena percettibile.

— Ha visto?

— Ho visto.

Matteo si sedette accanto e le passò il palmo sulla testa.

— Tu resisti. Il tuo piccolo non lo abbandoniamo. E nemmeno te.

La cagna aprì gli occhi. In quello sguardo restavano ancora dolore e paura, ma non più quella disperazione vista alla fermata.

La mattina dopo permisero loro di portare il cucciolo. Nutrito e riscaldato, si trascinò immediatamente verso la cagna rossa, affondando il naso nel suo collo e addormentandosi. Lei gli posò sopra una zampa, con attenzione.

— E poi qualcuno direbbe che non è suo.

Matteo tirò fuori il telefono e li fotografò. Non per un post. Voleva solo ricordare quel momento.

Di giorno Giulia andò a casa a cambiarsi, ma la sera tornò. Portò un termos, una coperta pulita e un peluche per il cucciolo.

— Potevi anche non venire.

— Potevo, — concordò lei. — Ma ho pensato a loro tutto il giorno.

— Solo a loro?

Giulia lo guardò, gli porse il termos senza rispondere.

— Bevi il tè. Non hai dormito tutta la notte.

Il nome al cane lo diede Giulia. Quando la cagna rossa si riprese un poco, la portarono per la prima volta in corridoio. Camminava incerta, si fermava spesso, ma si tirava con ostinazione verso la gabbia del cucciolo.

— Guarda com'è tenace. Una vera Nuvola.

Il cane girò la testa, come avesse riconosciuto una parola familiare. Mosse di nuovo la coda. Così il nome rimase.

Nei dieci giorni seguenti andavano in clinica ogni sera. Qualche volta insieme, qualche volta a turno. Giulia portava cibo morbido e vecchi asciugamani. Matteo si sedeva per terra accanto a Nuvola, e lei gli posava la testa sul ginocchio. Il cucciolo guariva più in fretta. Mordicchiava i lacci, tirava i camici dei veterinari, e una volta rovesciò una ciotola d'acqua dritta sulle scarpe di Matteo.

— Che ringraziamento.

— Ha solo deciso che non lavi le scarpe da un po'.

In quei giorni Matteo scoprì molto su di lei. Lavorava in farmacia, viveva da sola e dopo la morte del padre non frequentava quasi più nessuno. A casa l'aspettava un vecchio gatto, raccolto anni prima vicino a un negozio. Giulia scoprì che Matteo riparava elettrodomestici, non sapeva cucinare niente di più complicato di un uovo al tegamino e metteva sempre la sveglia dieci minuti prima, finendo comunque per fare tardi.

Non le chiamavano appuntamenti. Semplicemente, dopo la clinica, passavano a bere un caffè. Semplicemente restavano a lungo davanti al portone di lei, senza riuscire a finire il discorso. Semplicemente si scrivevano la mattina per chiedersi se c'erano novità su Nuvola.

Chiara telefonò una sola volta.

— Hai davvero rovinato tutto per un cane randagio?

— No, — rispose lui. — Il cane ha solo mostrato quello che prima non volevo vedere.

— E cosa hai visto?

— Che… non lo so, Chiara. Che i nostri piani non erano gli stessi piani.

— Te ne pentirai.

— Forse, — disse Matteo, e si strinse nelle spalle anche se lei non poteva vederlo. — Adesso non ho fretta di scoprirlo.

La scatolina di velluto la riportò in gioielleria. Con parte di quei soldi comprò per Nuvola una cuccia, un guinzaglio e un sacco da dieci chili di crocchette Monge.

Quando arrivò il momento di riportare a casa gli animali, Matteo restò a lungo davanti all'ingresso della clinica, senza decidersi a dire quello a cui pensava da giorni.

— Prendo Nuvola. Ho un appartamento piccolo, ma ci staremo.

— E il cucciolo?

— Volevo cercargli una famiglia.

Si accucciò. Il piccolo le si arrampicò subito sulle ginocchia con le zampe davanti.

— Mi pare l'abbia già trovata.

— Il tuo gatto sarà entusiasta.

— Il gatto sopravvivrà. È saggio.

Giulia prese in braccio il cucciolo. Nuvola si alzò preoccupata e la guardò.

— Calma, mamma. Non te lo porto via per sempre. Abiterete a due isolati di distanza.

Nuvola si avvicinò, leccò il muso del piccolo, poi si strinse al fianco di Matteo.

Le prime settimane nella nuova casa aveva paura di restare sola. Quando Matteo andava in cucina, Nuvola lo seguiva. Di notte si svegliava a ogni rumore e correva a controllare che lui fosse lì. Mangiava solo se Matteo si sedeva vicino. E ogni mattina aspettava alla porta Giulia e il cucciolo, che chiamarono Birillo.

Insieme passeggiavano nel parco innevato vicino a casa. Nuvola riprendeva peso a poco a poco, il pelo diventava folto e lucido, la zampa ferita non le doleva più. Ormai correva, ma non si allontanava mai troppo da Birillo. Una volta, durante una passeggiata, il cucciolo si incuriosì per dei piccioni e corse verso la strada. Nuvola lo raggiunse, lo prese per la collottola coi denti e lo tirò indietro.

— Ecco fatto. Una vera madre. Il figlio è già in ritardo per cena e lei corre ancora chissà dove.

In primavera tornarono alla stessa fermata, davanti al bar-tabacchi di via Mazzini. Ora Nuvola era difficile da riconoscere. Portava un collare rosso. Vicino le saltellava Birillo, già grandicello, e Matteo portava una cuccia di legno costruita con le sue mani. Con Giulia avevano deciso di metterla lì vicino, per altri animali senza casa. La titolare del bar promise di lasciarci sempre un po' d'acqua, e gli abitanti del palazzo accanto si offrirono di controllare che dentro ci fosse sempre una coperta asciutta.

Sistemata la cuccia, Matteo si sedette sulla panchina.

— Ti ricordi quel giorno? Avevi tanta fretta.

Guardò Nuvola. Era sdraiata ai suoi piedi, mentre Birillo mordicchiava un bastoncino raccolto da terra. Sugli alberi spuntavano le prime foglie. Dopo il lungo inverno, l'aria sapeva di terra bagnata e pioggia di marzo.

Giulia si sedette accanto a lui. La sua spalla toccò la spalla di Matteo. Alla fermata arrivò l'autobus delle 19:42, lo stesso numero di quella sera. Matteo nemmeno si alzò.

— Non sali?

— Aspetto il prossimo.

— Farai tardi di nuovo.

— Pazienza.

Le prese la mano. Nuvola alzò la testa, li guardò un istante, poi appoggiò il muso sul ginocchio di Matteo. Birillo si accucciò vicino ai piedi di Giulia, e l'autobus delle 19:42 ripartì vuoto nella luce gialla del lampione.