Моє життя почалося в чотири роки

Вікторія Афанасьєва

Я народилася одразу чотирирічною…

Я нічого не пам’ятаю. І не хочу пам’ятати. Я намагаюся забути те, що іноді промайне в моїй голові.

Я народилася одразу чотирирічною. Довго-довго не могла зрозуміти, що зі мною відбувається. Сіра завіса окутала моє раннє дитинство. Все було в тумані, похмуро, злобно… Постійне відчуття безпорадності і постійний плач мого маленького брата. Він постійно хоче їсти. І плаче. І плаче. Цей плач переслідує мене і досі.

Дивлюся на плачучу дитину на вулиці, і серце завмирає. Я вдивляюся в його обличчя — ні, не худий, у руках калач. Дивлюся на його маму — гарна, молода, добре вдягнена… твереза! То чого ж ти плачеш?! У тебе все є! Хочеться крикнути цьому хлопцю — стій, не плач, припини ридати! Ти навіть не розумієш, який ти щасливий! Обійми свою маму і не відпускай! Ніколи не відпускай!!! Найбільше у світі я боюся втратити маму. Мою матусю, з якою я народилася, коли мені було чотири роки.

Пам’ятаю, як чекала свою біомаму, біобабусю в притулку. Пам’ятаю, як бабуся прийшла. Я не їла цукерки і віддала їх їй, попросила передати Ванюші. Вона взяла. А через тиждень принесла мені їх як частування… тільки половину. Я була рада і цьому. Бабуся сказала: «Жди мене», і більше я її ніколи не бачила.

«Добрі» люди сказали, що мене навряд чи заберуть. Мама п’є, бабуся п’є, тато сказав, що я не його донька. У прийомну родину мене теж не візьмуть, тому що зі мною додається – Ваня, мій братик, а він хворий. Нікому не потрібні хворі діти.

Я одразу все зрозуміла. Я і не чекала, знала, що нікому не потрібна. Якщо рідні люди не приходять за мною, значить, я погана. Найгірша дівчинка у світі. Це все моя вина! Це тому, що я не могла заспокоїти вічно плачучого брата, нас забрали з дому. Я готова до будь-якого покарання.

Коли не чекаєш, не сподіваєшся — стає легше. Усе навколо байдужо. Мені було все одно, що я їм, що п’ю, у що вдягнена, куди нас ведуть, навіщо. Я заснула, навіть не заснула — я померла. Спочатку всередині, а потім моє тіло, підтримуючи мене, не захотіло жити.

Мені було дуже погано. Боліло. Але я це заслужила. Уколі, крапельниці, пігулки і тиша… довга виснажлива тиша. Раптом — біля мого вуха чиєсь дихання. Голос. Раптом стало тепло і м’яко. Я відкрила очі. Хтось тримає мене на руках. Без метушні, якось неквапливо, ніжно, але дуже міцно. Хтось мене погойдує і шепоче щось невнятно.

Згадати не можу, чи то пісня, чи то молитва. Я швидко закрила очі. Раптом це сон і він зникне. Ні-ні! Сон, не йди! Мені так добре зараз! Саме цей момент я згадую найчастіше. Це була моя перша зустріч із матусею. Її син захворів. У лікарні Михайлику стало легше, він заснув. Мама поклала його і, загорнувши мене у свою кофту, качала мене на руках. Пам’ятаю її руки, які гладили моє волосся і прибирали його з обличчя. Пам’ятаю її запах, пам’ятаю шепіт біля своєї щоки.

Пам’ятаю, як боялася відкрити очі. Як сльози зрадницьки лилися з очей по щоках, як мама витирала їх м’якою долонькою. А потім її сльози почали падати на мене. Я пам’ятаю, як завила… не заплакала, а саме завила, як цуценя. Біль, яка гніздилася в мені, вирвалася назовні в найневідповідніший момент. Не відкриваючи очей, я вила. На всю лікарню. Прибігли лікарі і забрали мене у мами. Я не могла собі пробачити, що не стрималася, адже якби я мовчала, обійми продовжувалися б вічно. Наступного разу я побачила маму вже в “Віті”. Час, коли вона відвідувала мене, був дуже важким. Я з усіх сил намагалася не вірити, не чекати її. А може, просто нічого не розуміла. Зараз важко сказати.

Одного разу вранці мама забрала мене додому. Такою красивою я ще ніколи не була. На мені було все нове. Сукня, колготки, черевички, кофтинка і навіть спідня білизна. Цього дня ми залишили минуле назавжди.

У новому житті у мене було все. Ліжко і стіл, подушки і іграшки, повна шафа гарного одягу і чарівні книги. Були Міша та Ліля. Не було лише Ванюші… Спочатку я боялася рухатися. Намагалася менше говорити і їсти. Хотіла сподобатися мамі та татові або принаймні не заважати їм. Я не знала, як себе поводити. І все чекала, коли ж буде погано. Коли покарання знайде мене. Все змінилося, коли мама сказала, що ніколи і ні за що не віддасть мене нікому!

Що б я не зробила. Сказала, що я її дитина, а вона моя мама. І це вирішено не нами, а долею. А долі видніше. Тож, сказала мама, давай пошалимо! Скільки куп осінніх листя ми розкидали цього дня! Батьки закопували нас з Мішою в листя. Мама сплела яскраві вінки на голови, і ми стали схожі один на одного.

Ваня з’явився в домі зовсім несподівано. Я його не впізнала і довго не вірила, що це мій брат. Коли я зрозуміла, кого мама привела додому, жах охопив мене. А раптом він буде плакати, пустувати, шуміти?! Нас заберуть із дому. Я благала Ваню вести себе тихіше, не відходила від нього, щоб він нічого не зіпсував. А якби зіпсував, мама це б не помітила. А випадковості з Ванею траплялися постійно. Братик погано ходив, тягнув ніжку, і ручка зовсім не працювала. Він усе роняв і розбивав, а мама лише сміялася і обіймала його. Незабаром я зрозуміла, що Ване теж не загрожує вигнання, і перестала турбуватися.

Будь-яку вільну хвилину я намагаюся проводити з мамою. Ми годинами сидимо і розмовляємо про те-се. Пам’ятаю, як у великій компанії маминых подруг згадували, з якою вагою і зростом народилися їхні діти. Як вони вперше побачили своїх малюків. У мене земля з-під ніг пішла. Я не могла дихати.

Мама усміхнулася і сказала, що Михайлик народився 3800 і 52 см, Машенька народилася 3200 з ростом 47 см, а Ванюша 2700 з ростом 45 см, а Ліля 2100 і 44 см, і розповіла, як уперше нас побачила, які ми всі були гарненькі і рідненькі і що вона відчула. Я так мріяла, щоб це було правдою, що невдовзі повірила в цю прекрасну казку і замінювала нею свої важкі спогади.

Мама часто колихала мене, загорнувши, як маля. Обожнюю ці моменти. І навіть зараз, коли мене щось хвилює, сідаю поруч з мамою, беру її за руку і розумію, що немає нічого ріднішого, ніж цей запах, добра усмішка, дбайливий погляд. Дивно, але де б я не була, чим би не займалася, перед очима мамині очі. Вони можуть бути веселими, сумними, радісними або тривожними, втомленими або сяючими. І завжди люблячими! Мама дивиться на мене з гордістю або тривогою… але ніколи з байдужістю чи докором. Я, точніше ми всі, намагаємося бути схожими на нашу маму. І бажаємо всім дітям на землі бачити такими мамині очі.