В старости я не хочу остаться без поддержки и заботы

Мой сын женился десять лет назад. С тех пор они с женой и дочкой ютятся в крохотной однокомнатной квартирке. Семь лет назад Игорь купил участок и начал потихоньку возводить дом. Сначала было долгое затишье. Через год поставили забор и залили фундамент. Потом снова молчание — не хватало денег. Так и тянулось всё это время: медленно, трудно, но он копил на стройматериалы, не отступал.

За эти годы успели возвести лишь первый этаж. А мечтают о просторном двухэтажном доме, где будет место и для них, и для меня. Сын у меня душевный, всегда говорил: «Мама, ты тоже будешь с нами, у тебя будет своя комната». Чтобы вложиться в стройку, они даже поменяли двушку на однушку, а разницу вложили в дом. Но теперь им тесно, особенно с подрастающей дочкой.

Каждый их визит ко мне превращался в бесконечные разговоры о стройке. Рассказывают, где будет кухня, как утеплят крышу, как проведут воду… Слушаю их, а сердце сжимается. Ни слова о моём здоровье, ни интереса к моим делам — только стены, потолки, крыша.

И вот однажды я решилась спросить прямо:
— Значит, мне продавать квартиру?
Они обрадовались. Засуетились, начали взахлёб расписывать, как заживём вместе. Только я глядела на невестку и понимала — под одной крышей с ней мне не ужиться. Она меня терпеть не может, а я еле сдерживаюсь, чтобы не сказать лишнего.

Но сердце болит за сына. Он ведь старается, не покладая рук. Построит ли он этот дом хоть через десять лет, если не помочь? Я и правда хочу облегчить ему жизнь. Но я задала главный вопрос:
— А где мне жить-то?

Ответ последовал незамедлительно. Невестка, вечно с «гениальными» предложениями, выдала:
— У вас же есть дача, вот и поселитесь там. Тишина, свежий воздух, никто не побеспокоит.

Дача есть. Но это старенький бревенчатый домик, которому уже за сорок. Без отопления. Летом, конечно, можно приехать на денёк, подышать, нарвать смородины. А зимой? Дрова колоть? В уличный туалет по сугробам пробираться? У меня ноги болят, давление прыгает. Туда страшно одной ехать, а они предлагают зимовать?!

Я попыталась объяснить:
— Там же холодно, удобства во дворе, никаких условий.
А в ответ услышала:
— В деревнях люди как-то живут, и ничего, не мрут.

Вот так. Даже не предложили пожить у них, пока дом достроят, не сказали, что рядом будут. Только: «Продай квартиру — стройка же встала!»

А недавно подслушала, как невестка с матерью по телефону обсуждала:
— Переселить бы её к соседу, пусть живут вдвоём. А квартиру быстрее продать, пока не передумала.

У меня ноги подкосились. Вот как. Мою судьбу уже решили. А я-то думала, хоть уголок в доме будет. А они — к соседу, и ключи в их руки…

Я бываю у Валентина, соседа. Он вдовец, доживает один. Мы болтаем, чай пьём, воспоминаниями делимся. Но жить с ним?! Да ещё не по своей воле? Это же унижение.

Сижу и думаю: может, всё же продать квартиру? Деньги в дом вложить, сыну помочь. А вдруг он потом и правда не бросит? А вдруг не оставит?

Но потом смотрю на невестку, вспоминаю её слова… И страх накатывает: а если потом выселят? А если снова отправят на дачу и скажут «спасибо»?

Мне скоро семьдесят. Не хочу оказаться на улице. Не хочу быть дряхлой старухой, которую перекидывают, как ненужный сверток. Не хочу сгинуть в холодной даче под старым одеялом, где по полу шуршат мыши. И уж точно не хочу быть обузой сыну и его жене.

Я просто хочу спокойную старость. В своём доме. В своей постели. Где всё знакомо, где я знаю каждую вещь. Где мне не страшно закрыть глаза.

Я — мать, да. Но я ведь тоже человек…