До свадьбы — на руках, после — как будто разлюбил

**16 октября 2023 года**

Когда я познакомилась с Дмитрием, мне казалось, что мне выпал счастливый билет. Он был словно со страниц любовного романа — нежный, внимательный, заботливый. Он не просто спрашивал, как мои дела, а жил ими. Звонил по сто раз на дню: «Ты поела?», «Не замёрзла?», «Доехала нормально?» Если с утра накрапывал дождь — к вечеру он уже ждал у метро с зонтом. Каждую неделю на столе появлялись цветы — то алые гвоздики, то сирень, то хризантемы. Подруги закатывали глаза: «Ну вот, опять твой князь на белом коне разоряется». А я просто светилась.

Он обожал меня. Мы могли гулять до рассвета по Москве, болтая о пустяках, как школьники. А потом — предложение. С кольцом, на коленях, в том самом кафе на Арбате, где мы впервые поцеловались. Даже съездил в Нижний Новгород знакомиться с моими родителями — вот это серьёзность! Я тогда ходила будто во сне, как будто не я, а кто-то другой проживал эту сказку за меня.

Но после росписи в ЗАГСе всё рухнуло.

Сначала — мелочи. Пропали утренние смс, исчезли его «Спокойной ночи, солнышко». Цветы теперь — только на 8 Марта, да и те без эмоций. Поцелуи стали дежурными, словно он ставил галочку. Раньше смотрел на меня, как на чудо, а теперь — будто сквозь меня.

Дома — хуже. Где тот Димка, который сам брался за дрель, чинил розетки, таскал сумки? Теперь только отмахивается: «Вызови сантехника» или «Ты же сама это захотела». Тарелки неделями в раковине, пыль — как в заброшенной коммуналке. А ведь до свадьбы клялся, что хоть избу срубит для меня!

Я не изменилась. Всё та же фигура, те же волосы, тот же маникюр. Мужики на улице всё так же провожают взглядом. А ему — будто всё равно. Как будто я стала для него частью интерьера.

Мама вздыхает: «У всех так, Анечка. Брак — не курорт. Работает, деньги приносит, не бьёт — уже хорошо». Но я не хочу «у всех так». Я не могу быть просто удобной. Мне нужно чувствовать, что он меня любит. А не терпит.

Вчера поймала себя на мысли: а вдруг у него есть другая? Сидел, уткнувшись в телефон, ухмылялся в экран. Сердце сжалось. Может, поэтому он такой холодный? Может, он уже не мой?

Не хочу в это верить. Но и молчать больше не могу.

**Вывод:** Любовь — не контракт. Её нельзя подписать в ЗАГСе и забыть. Если человек перестал видеть тебя — значит, его глаза уже смотрят в другую сторону. И никакие «так у всех» тут не помогут.