До сліз: Історія материнської любові

До сліз… МАМА

Матері — сімдесят три. Низька на зріст, згорблена, з завжди зайнятими руками та поглядом, де втома переплітається з ніжністю. Вона простягає мені пакет і винувато посміхається:
— Тут груші, Оленко. Не дуже гарні, але свої. Без хімії. Ти ж любиш, так? Возьми, будь ласка.

Я беру. Звісно беру. І ряжанку теж беру, бо мама завжди «випадково лишає одну пляшечку», якщо знає, що я завітаю.

— Ти ж не одразу їдеш, ще повечеряєш з нами пару разів… — додає вона тихо, майже з надією.

Я сідаю в автомобіль. Заводжу двигун.
Знову кудись їду. Знову тікаю. Робота, зустрічі, справи, міста, годинники, метушня… Усе важливе, усе термінове. Заїжджаю до мами тоді, коли вже все зроблено — між кавою з подругами та сеансом масажу, між презентацією та перельотом.

Приїжджаю не з порожніми руками — везу їй рибу, сир, солодощі. Питаю, у них з батьком як справи. Слухаю неуважно, перебиваю, іноді навіть зі зневагою — які в них можуть буди справи в їхньому віці? Живу паралельно.

Мама обов’язково скаже, що я «завжди роздягнена», що горло треба доглядати, що кашель через «розстібнуту куртку», і що працюю я забагато. Вона повторить, що життя — так, важке, і що все розуміє, і нічого страшного, що я рідко буваю.

А живемо ми лише за сорок кілометрів одне від одного.

Я дзвоню їй майже щодня. Вона розповідає повільно, детально:
— На ринку помідори подорожчали. А у твоєї сестри в селі все важко, сама тягне господарство. Петрушку після дощу треба знову зрізати. А наш кіт, Барсик, око розбив, не знаєм, де гуляв…

Я слухаю. Іноді — просто з ввічливості.

Мені здається, що в її житті нічого важливого не відбувається.

Я серджуюсь, коли вона скаржиться на серце, а до лікаря йти не хоче. А що я можу? Я ж не лікар! Я й так кажу: «Мамо, ну будь ласка, сходи! Ну я ж не можу знати, що тобі пити!»

А вона раптом зовсім інакше, тихо:
— А кому ж ще пожалітися, доню, як не тобі?..

І у мене пальці завмирають на трубці.

Бо це правда. Бо я — її людина. Єдина справді рідна.

І ось я, забувши про все на світі, зриваюся. Несусь до неї. Без попередження. Без плану. Просто тому що треба.

А вона — ніби чекала. Вже на порозі з рушником. Вже смажить рибу. Тато нарізає кавун, дістає пляшку домашнього вина:
— Молоде. Щойно перебродило, — каже з гордістю.

Я відмовляюсь — за кермом. Він киває, наливає собі. Ми сміємося. Гучно, від душі.

Мені холодно. Я кутаюся в мамину теплу кофту. Вона одразу ж кидається вмикати духовку:
— Зараз прогріємо кухню, щоб не мерзла.

І я знову маленька. Знову — та дівчинка, у якої все добре. Яку люблять. Яку годуватимуть вечерею. Ради якої грітимуть повітря в хаті.

Усе смачне. Усе тепло. Усе — справжнє.

Мамо, любий, рідний…
Тільки живи.
Довго. Дуже довго.
Бо я не знаю, як це — жити, не чуючи твого голосу в трубці.
Бо я не знаю, як це — без твоєї кухні, де ти завжди намагаєшся зробити мені затишно.
Бо що б не сталось у світі — у мене має бути точка опори. І цією точкою завжди була ти.

Мамо.
Просто будь.