До свадьбы на руках, а после — холод и отстранение

**Дневник Анастасии Петровой**

До свадьбы он носил меня на руках, а после — словно забыл, что у меня есть ноги.

Когда я впервые увидела Артёма, мне казалось, что поймала удачу за хвост. Он был идеальным — таким, каких описывают в книжках: нежный, заботливый, внимательный. Он не просто слушал меня — он следовал за мной, словно тень. По сто звонков в день: «Как самочувствие?», «Шапку не забудь», «Поела ли?» Если начинали хмуриться тучи — он уже стоял у метро с зонтом. Каждое утро на столе ждал букет — то сирень, то алые гвоздики, то скромные васильки. Коллеги вздыхали с завистью, а я просто не верила, что так бывает.

Он окутывал меня теплом, будто пуховым платком. Мы бродили по паркам до рассвета, смеялись над пустяками, как школьники. А потом он предложил руку — как в кино: на коленях, с кольцом, в том самом кафе у Павелецкого вокзала. Даже поехал в Нижний Новгород знакомиться с моими родителями — вот как серьёзно он ко мне относился. Я парила в облаках, будто жизнь моя превратилась в сказку, где мне отвели главную роль.

Но сказка рассыпалась, едва мы расписались.

Сначала перемены были еле уловимы. Пропали утренние сообщения, исчезли его «Как ты, любимая?». Цветы больше не появлялись, будто их и не существовало. Поцелуи стали механическими, будто он ставил галочку в списке дел. Раньше он смотрел на меня, как на чудо, а теперь — будто сквозь меня.

А дома… Дома он будто отгородился кирпичной стеной. Раньше сам брался за дрель, чинил, помогал — теперь только бурчал: «Вызови слесаря». Или: «Ты хотела — ты и решаешь». Тарелку не помоет, пол не протрёт, даже гвоздь вбить — как подвиг. Хотя до свадьбы хвастался, что может построить дачу голыми руками.

Я не понимаю, что случилось. Я ведь не изменилась. Всё та же — стройная, ухоженная, с глазами, от которых мужчины на улице до сих пор спотыкаются. А он? Будто пролистал меня, как старую газету. Будто я стала частью интерьера… незначительной, лишней.

Мама вздыхает: «У всех так. Брак — не роман. Главное — кормилец, не бухает, не шляется. Радуйся». Но я не могу. Я не хочу быть «удобной», как диван. Мне нужно чувствовать, что я любима.

Вчера ночью я поймала себя на мысли: а что, если у него другая? Он сидел, уткнувшись в телефон, улыбался экрану — мне в грудь воткнули нож. Может, в этом весь секрет? В его холодности, в пустых глазах?

Не хочу в это верить. Но вдруг правда?

Как заговорить? Как вытянуть ответ? Я всё ещё люблю его. Не отдам никому. Но и простить измену… не уверена. Девочки, сталкивались с таким? Что делать, если муж до и после ЗАГСа — два чужих человека? Как не чувствовать себя вещью? Молчать больше не могу… но и шага не знаю куда.