Её отсутствие навсегда…

Она не пришла… Потому что больше не сможет.

Он вернулся с Севера раньше обычного — в половине седьмого. В квартире стояла гнетущая тишина. Ни шороха. Ни запаха ужина. Ни её привычного: «Уже дома? Сейчас накрою на стол.» Обойдя все комнаты, заглянул в ванную, в туалет. Плита холодная. Чайник пуст. В холодильнике — аккуратно расставленные контейнеры с домашней едой. Но самой Алевтины не было.

— Где болтается? — зло подумал он, набирая номер. Гудки шли, но никто не отвечал.

— Ладно, поем, потом разберусь. — Швырнул телефон на диван и сел за стол.

Прошёл час. Семь тридцать. Снова звонок. Без ответа. В голове зашевелились гадкие мысли.

— Что, любовника завела? Вот же… Я на вахте ворочаю тонны руды, деньги в семью несу, а она тут разъезжает на Ладе, которую я ей купил. Сами учили её водить, дураки! Сначала детей в школу возила, продукты таскала, а теперь, видимо, решила гулять. Ну уж нет…

Вспомнил, как кричал за каждую царапину на машине, как указывал, в каком «Магните» покупать продукты, когда стричься, как красить волосы. И ведь не работала — сам настоял, чтобы сидела дома, занималась хозяйством.

— А неблагодарная тварь теперь, наверное, шляется. Всыплю как следует — узнает, где её место.

Лифт загудел. Рванул к двери, глянул в глазок — не она. На вешалке заметил ключи от машины. Значит, дома. Значит, ушла пешком? Ещё хуже…

— Неужели сбежала?

Метался по квартире. Проверил шкаф — вещи на месте. А телефон она по-прежнему не брала.

— Вот ведь… Полдесятого, а её нет.

Включил телевизор, чтобы отвлечься, но, не вслушиваясь в новости, провалился в тяжёлый сон.

Очнулся в половине двенадцатого. Жены всё не было. Сердце ёкнуло. В ярости снова набрал номер. Ответил женский голос.

— Алло, добрый вечер. Я медсестра из хирургии. С кем разговариваю?

Он взорвался:

— Какая ещё хирургия? Ты совсем охренела?!

Связь прервалась. Набрал снова. Теперь взял мужчина.

— Прекратите хамить персоналу. Можете подъехать в больницу, в хирургическое отделение?

— Зачем? Что случилось?

— Нужно подписать бумаги. Мы сделали всё возможное. К сожалению… ваша супруга скончалась.

Он остолбенел.

— Что за бред? У неё сердце? Да у неё его никогда не было! Она просто не хочет домой! Где она?!

— Ваша жена умерла, — повторили на том конце.

Всё. Мир рухнул.

Позже объяснили: её вызвала медсестра из поликлиники — на скрининге нашли подозрительные изменения. Попросили прийти. Выйдя от врача, она не дошла до остановки — закружилась голова, опустилась на скамейку. Успокаивала себя: всё обойдётся. Муж вернётся — а дома будет горячий суп и выглаженные рубашки. Она всё успет. Ведь операция лёгкая, их каждый день делают…

Но не успела. Не вернулась.

Он остался в квартире, где каждая вещь хранила след её рук, её заботы. И понял: осознал, как она была нужна, только когда стало поздно.

А на столе лежал список: «Купить яблоки. Сварить борщ. Постирать рубашки. Поговорить с мужем — может, хватит на Север ездить?»

Но поговорить уже не получится…