Син, що оселився поряд…

Ось адаптована історія:

Темним осіннім вечором я зрозумів, що в моєму животі оселився син.
Те, що це син, а не, скажімо, паразит — я відчув одразу.
І дуже старанно почав його вирощувати.
Годував його вітамінами, пихав кальцієм і мужньо ковтав риб’ячий жир.
Син не цінував моїх зусиль, і через п’ять місяців роздув мій живіт до розмірів пляжного м’яча. А ще він постійно ворушився і гикав.
Я урочисто носив у руках живіт із сином, приймав вітання та мандарини. Їв їх разом із шкіркою, граючись усмішкою.
Ми з сином слухали по вечорах Вівальді і в такт, сумовито гикали під «Пори року»…
Через півроку я піймав себе на тому, що облизую камінь з водоростями, який дістав із акваріума. Я цього не хотів. Я лише виконував накази сина.
Через сім місяців я почав їсти сиру гречку кілограми. Син сміявся з мене.
Через вісім місяців я влізав лише у бабусиний халат і клітчастий комбінезон, який робив мене схожим на дружину Карлсона. Син підріс і не залишив мені вибору.
Через дев’ять місяців я вже не бачив власних ніг, визначав час доби за інтенсивністю гикання сина, їв водорості, сиру гречку, мандарини зі шкіркою, активоване вугілля, суху глину для масок, жував фільтри від цигарок і бананові шкірки.
Я не стригся, бо тітка Галя з першого поверху каркнула, що цим вкорочую синові віку.
Я не піднімав руки над головою, щоб син не обмотався пуповиною.
Я не дозволяв нікому пити з моєї чашки.
Старанно засовував у себе свічки з папаверином, щоб син не вирвався раніше часу.
До речі, засовував не туди, куди треба. Та хіба жарти — помилився на пару сантиметрів…
Я до крові розчісував свій живіт і серйозно боявся, що ось-ось він у мене лусне.
Я купив синові коляску, ліжечко, двадцять дві пачки підгузків, ванночку, підставку до неї, зеленку, вату, стерильні серветки, десяток пляшечок, дванадцять сосок, двадцять пелюшок, три ковдри, два матраци, манеж, велосипед, вісім чепчиків, купу костюмчиків, п’ять рушників, двадцять піжамок різних розмірів, боді без ліку, шампунь, олію для сраки, газовідвідну трубочку, смоктальник для соплей, клізму, дві грілки, зубну щітку, музичну карусель, два мішки дзвіночків і жовтий горщик.
Я возив горщик у колясці по хаті, прасував і навіть виворітним боком усі двадцять пелюшок, п’ятнадцять костюмчиків і так далі, а моя мати потай дзвонила психіатру.
Син мав народитися між 12 липня та 3 серпня.
Дванадцятого липня я зібрав два пакети речей. У першому були: капці, гель для душу, шампунь, зубна щітка, папір, ручка, серветки, гребінець, шкарпетки, гумка для волосся і жетони до таксофона.
У другому пакеті лежали дві пелюшки, підгуз на 3 кг, боді, блакитний чепчик, блакитний «кофтинок» із заячими вушками, мереживний куточок і пустишка-слоненя.
Тринадцятого липня я перетягнув пакети до кімнати і поставив біля ліжка.
Чотирнадцятого липня купив прогулянкову коляску і переклав у неї жовтий горщик.
П’ятнадцятого липня від мене втік до іншої кімнати дружина.
Шістнадцятого липня я зжер ударну дозу риб’ячого жиру та щільно окупував туалет ще на два дні.
Дев’ятнадцятого липня зранку мені захотілося плакати. Я пішов у вітальню, сів у крісло під торшером, дістав із кишені свого неосяжного халата «Тетріс» і почав програвати, тоненько похиликуючи.
Через годину мене знайшов мій тато. Подивився на мене, щось подумав, дернув себе за бороду і тихо вийшов.
А ще через годину за мною приїхала Швидка.
Я вчепився руками у дружину й заревів у голос.
Дружина посиніла й сів повз стілець.
Син вирішив народитися.
Мене привезли до пологового, зважили, потицяли, заглянули усередину практично через всі отвори мого тіла й сказали, що син з’явиться до півночі.
На годиннику була сьома вечора.
У ліфті, що піднімав мене до родового блоку, я знову заревів.
Бабуся-нянька, яка мене супроводжувала, урочисто пообіцяла не спати до півночі й особисто відвезти мене з сином у палату.
Я заспокоївся.
Мене поклали на тверду кушетку й залишили самого. Стало нудно.
Син у мені мовчав і ніяк не натякав, що збирається виходити.
Стрілки лікарняного годинника показували восьму вечора.
Прийшли лікарі. Довго читали мою картку. Щупали живіт. Розмовляли:
— Перейми?
— Слабкі.
— Води відійшли?
— Ще ні.
— Стимулювати?
— Почекаємо. Повинен сам.
— Шийка?
— На п’ять сантиметрів.
— То чому не пологає?!
І всі подивилися на мене.
Я гикнув, і мені стало соромно. Так, я приїхав сюди пологати. Але я ж не знаю, чому не пологаю! І не дивіться на мене так!
Гикнув щЯ притиснув до грудей свого сина, і в цю мить усі муки зникли, залишившись лише безмежним щастям, бо переді мною лежав мій маленький Андрійко — найкрасивіший, найдорожчий і тепер уже назавжди мій.