В одном городе жила женщина, уверенная в своем достойном образе жизни.

В одном провинциальном городке жила-была женщина по имени Тамара Сергеевна Громова. Считала себя образцовой горожанкой — собственная двушка в хрущёвке, идеальный порядок, стабильная работа главным бухгалтером на кондитерской фабрике. Семью не сложилось завести, но это её не смущало — зато никаких проблем с шумными детьми или пьяным мужем.

Дожила так до пятидесяти трёх, наблюдая за соседями через глазок двери. Напротив обитала пенсионерка Светлана Фёдоровна — в семьдесят лет щеголяющая в кожаных косухах и с фиолетовым ирокезом! «Позорище! — мысленно хмыкала Тамара. — В её годы по подъезду с метлой бегать, а не в заклёпках щеголять».

Чуть ниже этажом ютилась девчонка Лидка. Восемнадцать лет, а уже с трёхлетним сынишкой на руках. «Шпана беспутная, — вздыхала Громова, — вместо института под юбкой ребёнка принесла. И ведь родители-то где? Поди, тоже алкаши». Удивительно, но фиолетоволосая старуха с того же подъезда частенько сидела с мальцом, пока Лида на трёх работах вкалывала.

А уж про соседа сверху и говорить противно — мужик под сорок, весь как иллюстрация из тату-журнала: руки в якорях, шея в черепах. «Тюремная романтика, — брезгливо морщилась Тамара. — Наверное, судимости вместо диплома. Глядеть тошно».

Мысли эти крутились в голове, пока однажды после аврала на работе не скрутило сердце в лифте. Сознание поплыло, ноги подкосились. Каким-то чудом оказалась на коленях перед той самой Светланой Фёдоровной, которая вместо осуждения повела её к «татуированному уроду».

Каково же было изумление, когда «уголовник» Виктор Николаевич оказался кардиохирургом, мгновенно снявшим приступ таблеткой и тонометром. «Давление за двести, золотце! — строго сказал он. — В ваши-то пятьдесят три беречься надо!»

Вечером к Тамаре постучались. На пороге стояла Светлана с Лидиным сыном: «Простите за бесцеремонность, Тамарочка. Лёшку не с кем оставить — Лидунья на ночной смене. Давно хотела познакомиться, да вы всё в своей скорлупке».

За чаем выяснилось, что фиолетовые волосы — подарок Лиды за помощь с внуком. Что сама Светлана Фёдоровна тридцать лет выхаживала парализованную мать, забыв о личной жизни. Что «малолетняя мамаша» Лида — старшая сестра Лёши, взявшая опекунство после гибели родителей. Что Виктор Николаевич спонсирует лечение мальчишки-астматика.

Наутро Тамара Сергеевна купила краску «Медный закат». Зашла к Светлане за советом по оттенку. Заодно пригласила соседей на блины — отблагодарить Виктора. А вечером впервые за десять лет услышала детский смех в своей вылизанной квартире, где Лёшка с восторгом рассматривал фарфоровых слоников на серванте.