Втрачена назавжди без шансу на прощення

Темні вулиці Харкова супроводжували Ярослава додому після довгого робочого дня. Він ішов, занурений у думки, але тривога стискала сердце. Вікна їхньої квартири на третьому поверсі були темними. «Де вона цього разу?» — мильнуло в голові. Ярослав увійшов у порожню хату, і тиша вдарила по нервах. Не встиг він зняти черевики, як у двері постукали. Сусідка, із тривогою в очах, промовила слова, що перевернули його світ: «Вашу дружину, Соломію, забрала швидка». Він завмер, не вірячи почутому. Його життя, повне помилок і втрачених можливостей, розсипалося в одну мить, залишивши лише біль і каяття.

Ця думка, наче грім, вразила його ще на вулиці. Він зупинився, відчуваючи, як земля тікає з-під ніг. «Як я міг бути таким сліпим?» — подумав він і гірко усміхнувся. Все було настільки очевидно, але він не бачив. Вдома його чекала Соломія — жінка, яку колись кохав, але давно перестав цінувати. Він уяви їхню зустріч: вона, як завжди, кине холодне «Ти прийшов?» і піде на кухню, навіть не глянувши. «Вечерятимеш?» — спитає, і в її голосі не буде ні краплі тепла.

Раніше Соломія готувала від душі: пекла паляниці, збирала рецепти, закручувала банки з варенням. Але останні роки все змінилося. Для дітей, коли вони приїжджали, вона, як і раніше, старалася, а для Ярослава — жодної турботи. Її страви стали несмачними, немов вона робила це через силу. Коли терпець закінчувався, Ярослав сам смажив картоплю або ліпив вареники, мовчки, без докорів. Соломія їла, але ніколи не дякувала. Її байдужість вбивала його, але він мовчав, щоб не розпалювати сварки.

Колись вона була іншою. Її ніжність, турбота, теплі обійми гріли його душу. Вона могла притулитися до нього й завмерти, немов ділячись теплом свого серця. Але ці моменти залишилися в минулому. Тепер її турбота здавалася механічною, як обов’язок, який вона ненавиділа. Коли це почалося? Може, коли Ярослав гуляв з товаришами, а вона чекала вдома? Чи коли він не забрав її з пологового після народження молодшого сина, бо «святкував із друзями»? Він тоді думав: «Та нема чого робити трагедію!» Але її погляд, сповнений болю, пам’ятав досі.

Соломія змінилася. Стала мовчазною, відстороненою. Обижалася на його зауваження, зачинялася в кімнаті, немов уникала його. Ярослав сердився: «Та що вже такого я сказав? Маю право!» Але її мовчання було гіршим за крик. Коли приїжджали діти, вона оживала: метушилася, готувала, усміхалася. А з ним — знова стіна. «Кого вона обманює?» — думав він. Життя тікало, а їхній шлюб перетворився на порожню формальність.

Ярослав давно перестав гуляти. Працював інженером, заробляв добре, на інших жінок не дивився. Але Соломії, здавалося, було байдуже. Вона заробляла не менше, була самостійною, сміливою. Чож тоді не пішла? Через дітей? Вони давно виросли. Він не розумів її. Колись намагався, а потім махнув рукою: «Хоче так жити — нехай живе». Але в глибині душі мріяв про звичайне життя, про дружину, яка зустрічає з радістю, а провожає з тугою. Про любов, якої давно не було.

І ось тут ця думка: вона його не кохає. Може, ніколи і не кохала. Ярослав згадав, як дивувався, чому така розумна, освічена жінка обрала саме його. Може, просто час прийшов, а він, високий і гарний, виявився зручним варіантом? «ЗнаЯрослав тихо схопився за підвіконня, дивлячись на дощ за вікном, і раптом усвідомив, що ця порожнеча вже ніколи не заповниться.